Лучше всего та школа, которая пустая. Впрочем, любое место хорошо, когда пусто. Либо можно скрыться с глаз.
В одной из прошлых жизней я был вынужден появляться в школе очень рано — автобус так приходил. Ещё темно. Удивительно, но уже не было охранника, а дежурных — ещё. Слишком рано. Я поднимался по пустым лестницам. Где-то уже горит свет, а где-то — тёмные коридоры. Шаги отдаются гулко, стараешься ступать тише. В учительской — никого, зато открыта. Берёшь ключ от класса со стенда, идёшь к себе. Включаешь свет, лампы, помигав, загораются лиловым светом. Можно поднять жалюзи, и смотреть на лиловые фонари вдоль улиц. В домах горят окошки, больше, чем ночью, но пока немного. Небо сереет, светлеет, встаёт заря… Где-то внизу появляются дежурные, что никого не будут впускать. У дверей собирается пока маленькая толпа. Даже если бы и удалось войти в школу — в учительской уже кто-то есть, и ключ не возьмёшь. Утренние минуты, когда можно побыть наедине с собой, проходят.
В какой-то другой из жизней я тоже приходил в школу рано. Но уже потому, что проще было встать и умыться, пока все спят. Кухня занята, можно и не завтракать. В школьные годы не думаешь о последствиях… Но ключа не было, и классы разные. Я нашёл укромный уголок — тёмный коридор в дальнем конце здания. Там и коротал время до уроков, прохаживаясь, ибо присесть негде...
Но это — прошлые жизни, верно? Сейчас мне попадаться на глаза не резон. В другой из этих жизней я вернулся в школу вожатым. Половина ставки. Можно приходить уже после начала уроков. Вожатых должно быть три, но я всего один. И мне достаётся весь организаторский кабинет. Ключ у меня. Здесь плакаты от старых мероприятий, фотографии, отчёты, списки активов. Тогда я не закрывался на ключ — то завуч заглянет с распоряжением, то кто-нибудь ещё. А здесь — вожатых нет, я спускаюсь, и запираюсь в кабинете. В коридоре шум, особенно на перемене. Иногда что-то бьёт в дверь. Но я к этому давно привык. Свет лучше не включать, и в окно не выглядывать.
Когда стихнет суета в коридорах, сгустятся сумерки, я снова отопру дверь и отправлюсь в обход. Везде темно. Охранник внизу, книжку читает. Входная дверь закрыта.
Так и текут дни. А я — привык. Сколько было домов в прошлых жизнях? Новый дом — новая жизнь. А разве теперь я не жив? Странно. Иногда рассказывают обо мне страшные истории, но всё это неправда. А правдивая — перед вами. Я ведь ещё никому не попался на глаза. Или думаю, что не попался.