Однажды мне приснилось, что я – дерево. Какой-то частью себя хорошо помнила, что я – человек, но эта часть была маленькая, почти воспоминанием и не мешала ощущать себя деревом. Чувствовала внутри себя древесные волокна, моя кожа была грубой корой, в которой бегали муравьи, мои корни уходили глубоко в землю, движение древесного сока щекотало меня изнутри.
Интересными были мои ветви: на них были цветы; молодые завязи; плоды, лопающиеся от спелости. Листья – молодые, клейкие; зеленые, желтые и чуть красноватые; некоторые ветки были совсем голые, даже чуть-чуть в инее. Я была всеми временами года одновременно. Что-то на мне пробуждалось, вступая в весну; что-то буйно цвело и спело, и было солнечным и жарким как лето; что-то сбрасывало листья, прощалось с частью себя и уходило в осень; а что-то спало глубоким сном, прятало внутри себя движение и видело сны сквозь зиму.
Когда я проснулась, я так и осталось немножко деревом, понимая, что весь этот круговорот времен года есть во мне навсегда, и что-то во мне всегда будет просыпаться, всегда будет новым и юным и нежным; что-то будет жарким, спелым, готовым к тому, чтобы поделиться своими плодами с миром и людьми. Для чего-то во мне всегда будет время для осени – время расставаться с когда-то важным и ценным, а сейчас тихо отрывающимся от меня и уходящим все дальше; и всегда будут части меня, для которых наступила зима, и они будут спать, и видеть сны, и будет казаться, что они заледенели.
И теперь я буду помнить, что нет ничего навсегда, и как бы я не боялась зиму, придет время, и внутренний холод в этом месте пройдет, внутренняя ветка оживет, и опять распустятся почки, и листья зазеленеют. А как бы я не любила лето – плоды созреют, и придет время ими делиться, семена упадут в землю, а листья станут разноцветными.
Я сама себе все сезоны, все времена года, древо с ветвями полными цветов, листьев, плодов и заледенелых веток. Во мне движется сок – это сама жизнь проходит сквозь меня.