Таких солдат, как в нашей армии, не было и не будет ни в какой другой. Даже
если сделают роботами смышлёными. На забайкальских полигонах убедился
окончательно. Газета всегда следовала за ротами и батареями, многое подмечала.
Посмотрите на пулемётчика в бою (снимок выше). Не могу воспроизвести кадр крупным
планом, но постараюсь описать. Зима под лютый мороз (бывало минус сорок), тяжёлый
ручной пулемёт с запасом патронов, под каской шапка-ушанка, на руках тёплые
перчатки, под шинелкой, наверняка, бушлатик или ещё какое утепление, на ногах
валенки. Заглянуть в глаза не удастся - прикрыты от ледяного ветра. Даже идти
трудно, а надо бежать не один десяток метров. И вести прицельный огонь, когда
потребуется.
Кто они такие, советские воины-забайкальцы? Молодые ребята, прибывшие по
весенне-зимнему призывам из многочисленных республик и автономий СССР. У меня
есть снимки таких - и не скажешь, что станут настоящими бойцами. В роте имени
Героя Советского Союза Н. Шолуденко (фото выше) я насчитал 12 нацменов (в лучшем
смысле употребления этого слова). Жили одной семьёй, поровну делили радости и
горести, чувствовали единение. Учились на опыте войны, а учителя - под стать
Суворову и Кутузову. Не раз в Даурии побывало высшее руководство Вооружённых сил
страны и ЗабВО. На снимках Министры Обороны СССР (1976-1987) маршалы Д. Т.
Устинов и С. Л. Соколов с офицерами и генералитетом.
Обстановка на этом участке границы с середины 60-х годов и до моего убытия по
замене в 1981-м всегда оставалась напряжённой. Сначала "культурная революция"
в Китае, затем пограничные споры с притязаниями на территории (остров Даманский в
Приморье) и полный отказ в дружбе, наконец, переход в объятия капитализма (США,
Япония). В эти годы руководил нашим государством Л. И. Брежнев, но к
конфронтации с Китаем привёло решение его предшественника Н. С. Хрущёва о
низложении И. В. Сталина (после смерти). Этого Мао не принял, считая
ревизионизмом происходящее.
Вспоминаю, как Дэн Сяопин, попытался провести "маленькую победоносную войну"
с Вьетнамом. Из Москвы в знак протеста выслано китайское посольство. За Уралом в
поезде они хорошо видели идущие на восток эшелоны с танками. Считается, что это
послужило отказом маоистов ввязываться в войну на своём севере и юге. Думаю, не
только. В 1979 году наша дивизия в полном боевом порядке ночью вышла на границу с
Маньчжурией. В небе повисли осветительные мины. Огонь холостыми зарядами со всех
видов оружия так ошеломил уже выдвигавшиеся навстречу китайские войска, а затем и
руководство страны, что о столкновении настоящем не могло быть и речи. Таким
образом, остро решались вопросы войны и мира.
Мне доводилось наблюдать здесь более серьёзные меры, связанные с обороной
страны. На учениях видел картинку в открытой степи. В безлюдном, вроде бы, месте,
далёком от цивилизации, неожиданно появлялся "уазик", высаживал группу военных, и
та вдруг исчезала под землёй, другая выезжала. Ракетчику хорошо понятно, каково
предназначение такой "точки". Металлические крышки боевых шахт под колючей
проволокой встречались в самых непредсказуемых местах. Уже знали о первом
испытании атомной бомбы в Китае в 1964 году, а за мою в Забайкалье бытность в
"поднебесной" произведено 23 наземных ядерных взрыва. Требовалась готовность ко
всему.
Дивизия постоянно укреплялась новыми видами вооружения и заботилась об
укреплении своих пограничных функций. Не раз мы бывали на долговременных огневых
точках с танками, орудиями и пулемётами, оборудованными глубокими бетонными
убежищами. Их надо было занимать с первыми минутами тревоги. Таковы традиции
славной боевой истории. В гарнизоне действовал музей, а в каждом полку комната
боевой славы. Использовалось и так называемое соревнование в войсках. В 1976
году отличился Порт-Артурский мотострелковый полк, награждённый вымпелом Министра
Обороны СССР "За мужество и воинскую доблесть".
Наша газета участвовала во многих эпизодах полевой выучки. Как и положено,
раздавался сигнал тревоги - надо в считанные минуты собраться, попрощаться с
семьёй, и с заранее подготовленным чемоданчиком в руке бежать в штаб, получать
табельное оружие, а в редакции ставить задачи личному составу, налаживать
взаимодействие со старшими начальниками. Взревали моторы машин, мы подстраивались
к тыловым колоннам. Зимой и летом, днём и ночью, в непогоду совершали
многокилометровые марши, сооружали привалы, и шла напряжённая работа по выпуску
газеты.
В типографии, которой руководил прапорщик М. Пекарь, не всегда были
специалисты. По решению политотдела приходилось подыскивать в частях
добросовестных, исполнительных, дисциплинированных солдат и сержантов и
переводить их себе на обучение. Наборщики, верстальщики, печатники также
передавали друг другу опыт. За ушедшим по замене М. Пекарем из войск прибыл
прапорщик Юрий Махов - можно сказать, мой зам в бытность редактора, когда офицеры
отсутствовали. Он также новичок в газетном деле, но как вырос!
Что тут говорить, и офицеры, порой, нуждались в специальном образовании.
Военных кадров журналистики было недостаточно. Начальную подготовку при мне
прошли В. Рокчинский и А. Мартынов. Трудолюбивые, исполнительные, желающие
учиться, но с трудом постигающие науку писать. Я сам родом из этой категории. Ещё
в ГСВГ подавал рапорт на учёбу, даже прошёл медицинское освидетельствование, но
только в 1974 году послали на курсы усовершенствования во Львовское высшее
военно-политическое училище. В следующем году поступил на заочное отделение
факультета журналистики. Об этом отдельный разговор.