Я всегда испытывал затруднения, когда пытался себе представить народ в виде наглядного образа. Первое, что приходит на ум - это вообразить карту нашей страны, по которой распределены 140 миллионов человек. Это – единственное представление, которое передает весь народ в целом, но его невозможно увидеть, так как в таком масштабе люди много мельче микробов; чтобы народ увидеть, нужно изменить масштаб. Выбрав на карте географический пункт, например, Москву, вообразим, что, как в Google Earth, мы на нее пикируем, напряженно всматриваясь в приближающуюся к нам местность. Сначала изображающая город точка превращается в серое пятно с рваными краями, затем на пятне обозначается уличная сеть; по мере дальнейшего приближения улицы обретают ширину, и на них становятся видимы прямоугольнички автомобилей и черные точки, - люди, рассыпанные по тротуарам. Остановимся, сделав паузу. Теперь мы видим множество частичек, совершающих слабо упорядоченное движение по фрагменту городского пространства; если это зрелище мысленно продлить во все стороны до границ карты, то, принимая во внимание вариации его плотности, можно себе представить население всей нашей страны. Годится ли эта картина в качестве образа народа? Думаю, что нет: она лишена человеческого измерения, так как непонятно, что это за точки: люди, или насекомые. Поэтому продолжим приближение к объекту изучения, в конце концов, приземлившись на тротуаре. И только здесь мы вдруг оказываемся среди людей; те, кто оказались поблизости, имеют все атрибуты человеческих личностей: они характеризуются полом, возрастом, классовой принадлежностью и уровнем вкуса, по их лицам можно прочесть характер и настроение, но это, от силы, всего лишь десяток человек, а никакой не народ – ведь по мере удаления фигуры прохожих быстро превращаются в силуэты, а их лица – в одноцветные овалы, которые ничего не выражают– они уже вовсе не люди, а симулякры, что же тогда говорить об остальных 140 миллионах!
Как же быть? Как представить наглядный и правильный образ народа? Поразмыслив, я понял: главное – это совместить понятие «человек» с представлением «очень много». Для этого нужно увидеть как можно больше людей. Я принял твердое решение: всякий раз, идя по улице, или совершая поездку в транспорте, (а из этого в значительной мере состоит моя жизнь), я буду всматриваться в лица встречающихся мне людей, чтобы запечатлеть их образы в моей памяти. В отличие от наблюдений, что я практиковал и раньше, засматриваясь на интересных женщин, или на людей с неординарной внешностью, теперь я ни для кого не буду делать исключений в надежде, что, все вместе они создадут чаемый образ народа. В моем воображении он представал в виде множества людских портретов, спроецированных на раскрытую передо мной полусферическую поверхность. По мере появления все новых изображений, они будут вклиниваться между старыми, которые, потеснившись, освободят для них место, чуть ужавшись в размерах. В конечном итоге поверхность воображаемой сферы должна превратиться в сплошную мозаику с постепенно уменьшающимся размером ячейки. Такой способ представления народа нагляден, так как в одном поле зрения составляющие его люди будут размещены все вместе, и, в то же время, каждого можно разглядеть по отдельности, а степень истинности этого образа будет тем выше, чем больше людей я смогу запечатлеть в своей памяти.
И вот я приступил к своему проекту - хожу по людным улицам центра Москвы, куда съехалось пол-России, и вижу следующее:
-лысый, одутловатый мужчина, в очках, глаза навыкате; пыхтит;
-худенькая черненькая страшненькая девушка в белой водолазке; глаза злые;
- полная перезрелая женщина в брюках, с двойным подбородком; волосы крашеные;
- парень высокого роста, широкоплечий, длинноносый; взгляд равнодушный;
- женщина лет тридцати, интересная, - стучит высокими каблуками; голову с сильно накрашенным лицом держит немного набок; демонстративно ни на кого не смотрит;
- мужчина с постным серым лицом, в черном костюме, с портфелем;
- молодой мигрант в бейсболке;
- старушка с палочкой в платочке; на морщинистом лице сильно выступает подбородок;
- здоровый коротко остриженный мужик неторопливо идет, держа руки в карманах
- девушка с длинными светлыми волосами и стандартным лицом куда-то спешит;
- тонкие вздернутые брови на круглом бледном лице;
- темные усики под длинным носом;
- треугольное хитрое мужское лицо, сужающееся к подбородку;
- под курносым носом вывернутые наружу пухлые губы;
- загорелая сухая кожа туго натянута на черепные кости;
- темные глаза, злобный взгляд исподлобья;
- парень с шапкой густых черных волос что-то агрессивно орет в мобильник;
- белобрысый мужик с важным видом несет надутые щеки;
- краснощекая девица с нахальным взором;
- подозрительный тип с черной вьющейся бородой;
- невыразительное лицо; единственное отличие – форма офицера МЧС;
- молодая женщина с лисьим взором;
- рыжий парень смотрит в даль через глаза – щелки;
- две девицы расхохотались до визга;
- весьма серьёзная особа несет через плечо виолончель;
- строительный рабочий в испачканном известкой комбинезоне;
- густые брови, темные глаза, впалые щеки;
- женщина в марлевой маске больше ничем другим не примечательна;
- парень с синюшным лицом ест на ходу мороженое;
- красивая телка идет не торопясь, поглядывая по сторонам; наверное, проститутка;
- длинноносая девушка с крысиным лицом;
- мужчина средних лет пристально оглядывает прохожих немигающим взглядом серых глаз: наверное, из Угрозыска;
- веснушчатый подросток курит сигарету;
- женщина в густо-темных очках: значит, не красавица;
- старикан; кожа на лице сморщилось, собравшись в складки вокруг носа; - суслик сусликом;
- женщина с длинными волосами, рассыпавшимися по плечам, и достающими до груди – больше о ней нечего сказать;
- парень с большой головой на длинной тонкой шее;
- высокий молодой мужчина с головой, выбритой в синь;
- женщина с усталым взором – горькие складки в уголках рта;
- щекастая дама средних лет с пышной, но отвислой грудью;
- молодой курчавый брюнет в серьгах и с татуировкой на груди и плечах;
- мужчина с маленьким лицом и большой плешью;
- тонкогубая женщина с унылым выражением лица;
- седоволосый мужчина с выпирающим кадыком;
- висок со вздувшейся на нем веной;
- брови «домиком» на удивленном лице;
- молодой мужчина, высокомерно глядящий поверх голов прохожих;
- старик с мешками под глазами и ненавидящим взором;
- пожилая женщина с потемневшим лицом;
- красивая женщина с лукавой полуулыбкой;
- кожа лба, собранная гармошкой;
- мужская голова в форме чугунка;
- женщина с крестиком на цепочке, привлекающим внимание к ее красивой шее;
- парень с синяком под глазом;
- русый мужчина с вытянутым лицом;
- скуластенькая миловидная девушка;
- девица с длинной толстой русой косой;
- мужчина с широким, как будто сплюснутым лицом;
- широкоплечий гигант – голубоглазый красавец;
- девушка с простеньким круглым личиком;
- длинноногая девочка – подросток с порочным выражением лица;
- мужчина в старомодных очках на массивном носу, с открытым ртом и прямым пробором в густых волосах;
- мужчина, которого когда-то уже видел, но не могу припомнить, где;
- одутловатый тип с маленькими глазками;
- очень полная пожилая женщина грузно идет вперевалочку;
- женщина, полностью погруженная в свои мысли, идет, отсутствуя;
- две старшие школьницы быстро идут, беззаботно щебеча;
- вдумчивый юноша, сын интеллигентных родителей;
- аккуратно постриженные усы над поджатой губой;
- густо намазанное косметикой лицо; тяжелые серьги;
- массивный подбородок, короткий нос, тяжелый, пристальный, ненавидящий взгляд;
- красивая белолицая женщина с равнодушным взором;
- молодой человек с оттопыренными ушами;
- мужчина с беспокойно бегающим взглядом;
- шустрый мужчина быстро передвигается на полусогнутых ногах;
- монументальная брюнетка средних лет с крупными чертами лица;
- щуплый мужичонка со сморщенным лицом;
- интересная большеглазая девушка, чем-то глубоко опечаленная;
- и так далее…
Так я накручивал километр за километром, фиксируя прохожих с дотошностью видеокамеры, время от времени переходя от режима «запись» в режим «воспроизведение», чтобы посмотреть, во что складывается образ народа. Поначалу он выглядел замечательно: передо мной разворачивалось все разнообразие типов, которые, вместе с тем, можно было охватить одним взглядом. Однако, по мере того, как количество портретов продолжало увеличиваться, и размеры изображений все мельчали и мельчали, их индивидуальные особенности становились все менее заметны, и они стремились к некому условному рисунку: овал лица, на котором намечены дуги бровей, точки глаз, вертикальные линии носов, горизонтальные линии ртов; не всегда даже удавалось отличить мужчин от женщин; все поле зрения покрывал однородный орнамент, и это превратилось бы в унылое зрелище, если бы на фоне тысяч безразличных образов время от времени мне не попадались узнаваемые лица моих давних знакомых. Среди плоских манекенов вдруг возникал рельефный образ, наделенный фамилией, именем, голосом, индивидуальной манерой говорить, характером, системой взглядов, - каждый с присущими только ему достоинствами и недостатками. Вот обнаружился мой сверстник - приятный задумчивый мужчина, большой эрудит Владимир – мы с ним в течение многих лет общались в книжных магазинах. Пробежав взглядом чуть вверх и немного влево, я встретил добродушное насмешливое лицо Толи Пименова, вместе с которым мы долго работали на «Цикламене». Рядом расположилась целая россыпь бывших моих сослуживцев из этого института: замдиректора Миронов, за что-то с ехидцей меня подкалывающий, коллега разработчик электронных приборов Тищенко, решительным тоном произносящий: «А я их всех посылаю на …!», теоретик Окунев, приводящий убедительные доводы в пользу своей концепции, рабочий аристократ Бурлаков, несокрушимый, как монумент, и еще много, много других. В правой части полусферы из фона выплывают несколько самых дорогих мне образов; - это мои соученики по Университету: сильный и авторитетный Коля, ироничный рафинированный интеллектуал Саша, мудрая и стойкая Рита, скептик Рафик, аристократичный Сергей, Валентин, по профессии математик, и поэт в душе – всех не перечесть. Чуть в сторонке расположились образы представителей мира искусств, с которыми мне посчастливилось общаться лично – художники Панкин, Тишков, Захаров, кураторы Пацюков и Горлова. Верхняя же часть полусферы весьма изобильна образами людей, которых я часто вижу по телевидению: политики, - особенно те, которым я доверяю, политологи и публицисты, - по преимуществу те, чьи взгляды мне близки, кинорежиссеры, чьи фильмы я смотрю, искусствоведы, - главным образом те, чьи эстетические позиции я разделяю, писатели, которых я читаю, музыканты, исполняющие любимую мною музыку, артисты, воплощающие героев, которые мне интересны, выдающиеся специалисты в интересующих меня отраслях знаний.
И настал момент, когда я понял: это есть истинный и наглядный образ народа - он состоит из суммы образов всех знакомых мне людей, имеющих фамилию, имя, характер и сумму взглядов, вне зависимости от того, как я с ними познакомился – лично, или посредством СМИ; этот образ был бы однозначно оптимистичен, если бы не одно «но» - у него есть однородный и безликий фон, выражающий 140 миллионов человек, с которыми я не знаком, и он служит источником постоянной тревоги: ведь из него в любой момент на авансцену может выйти все, что угодно.
Май - Июнь 2017 года