Ночами, а они уже перестают быть белыми, беззвучная птица, таясь в листве дерева, нарушает статичность картины и покой моей бессонницы.
Еще недавно ждал лето, так ждешь час первого свидания, а солнце, поднимающееся все раньше по утрам, обещало, обещало...
И вот - пышные пионы отцвели под дождями, а две старухи-соседки в цветастых платьях подвязывают склонившиеся к земле цветы. Они пахнут увяданием, готикой близкой осени.
Но что за птица то ли в листве, то ли в сетчатке глаза беспокойно взмахивает крыльями? Или охотится, или хоронится, ищет уют в ночи... Ей, должно быть, уютно в кроне густого дерева.
Без всплеска сумела она упасть в мое сознание. Как капля дождя в озеро, как что-то очень чистое и важное. Но что с того? Что за дар такой неясный? Никому не скажешь - какая мелочь.
Петь ли песнь молчащему, на все согласному Богу? Он - в нас и через нас. Значит, петь себе. Развлекать себя, не отчаяться.
Что же взмахиваешь крыльями в ночном дереве, птица, словно повторяя неровное биение моего сердца?