Это только официально армейская служба начинается с военной присяги. На самом деле начинается она с бани. Именно там призывник окончательно расстаётся с «гражданкой» и вливается в солдатский строй.
Почти тысяча новобранцев осеннего призыва со всех уголков страны заполнила пустовавшие несколько дней казармы учебки. Офицеры и прапорщики принялись комплектовать взвода и роты и передавать их в «добрые руки» сержантов, старших и младших сержантов, бывших на должностях заместителей командиров взводов и инструкторов, а те обучали новичков азам строевой службы. Вчерашние вольные парни знакомились с казармой, столовой, плацем и курилкой.
Но уже остриженные «под ноль», они ещё не чувствовали себя новобранцами, поскольку кроме бритых затылков и способности строиться по команде их с солдатами не идентифицировало ничто: они по-прежнему были в «гражданке». Смена «кожи» – гражданской одежды на военную форму – традиционно проходит в бане, а потому все ждали банный день.
Ещё разношёрстные, но организованные взвода шли по улицам незнакомого города, и каждый «солдат», как испуганный галчонок крутил головой по сторонам, точно хотел запомнить эту дорогу до главной для него местной достопримечательности – общественной бани.
В ноябрьском воздухе витал парок от выдохов. Баня тоже выдыхала парок.
– Справа в колонну по одному смывать грехи гражданской жизни марш! – скомандовал сержант, и взвод ручейком «перетёк» в дверь бани.
Гражданские «грехи» новобранцы стирали старательно: сколько дней в дороге, плюс ожидание бани в казарме – всё это уже имело запах пота.
Выходя из «парилки», каждый получал комплект формы от кальсон до гимнастёрки, который, снимая взглядом «мерку», выдавал ему каптёрщик. А вот то, во что парни были одеты прежде, им предстояло уложить в белый мешок, зашить и написать адрес для отправки домой. Это было прощание с «гражданкой» – и с жизнью, и с одеждой.
Чтобы как-то развеять эту невольную грусть, то один, то другой новобранец отпускал шутку или припоминал историю по поводу бани.
– У нас по субботам тоже банный день был, – рассказывал деревенский паренёк с ярко выраженным вологодским говором. – Так вот однажды к нам в баню соседская девчонка собралась. Мы с братом решили устроить ей шкоду: намазали полок перцем.
Смех прокатился как ком, привлекая внимание новых слушателей.
– Но тут на первый пар отец пойти надумал…
Смех усилился.
– А как вышел он из бани-то, то сразу за ремень, и давай обоих нас охаживать. Хлещет и приговаривает: «У меня жжёт, и у вас жечь будет!» Потом только, когда пару стопок после бани выпил, успокоился. Даже смеяться стал.
Смеялись и «сослуживцы». А один, уличив момент, обратился к ефрейтору:
– А после бани, между прочим, по сто грамм беленькой полагается. По традиции.
– Будет вам по двести, чёрного байхового, – отреагировал тот. – Да с сахарком вприкуску. По рациону.
Все дружно засмеялись. Только один «боец», сидевший в углу, выводил буквы домашнего адреса с нескрываемой грустью.
– Не плачь, салага, – похлопал его по плечу ефрейтор, – сто четыре бани – и ты дома. – Потом, хитро прищурив глаз, уточнил: – Нет, уже сто три!
Это уточнение вызвало всеобщую улыбку.
Все процедуры завершены, и вот «бойцы» уже вновь на улице, в едином воинском строю.
– Взвод, кру-гом! – скомандовал сержант, и сорок новоиспечённых солдат повернулись на 180 градусов как положено через левое плечо.
Вдоль строя не спеша шли две симпатичные девушки, показавшиеся парням, погружённым в сугубо мужской коллектив, королевами красоты. Смутившиеся от такого массового внимания к себе, подруги рассмеялись и прибавили шаг. Новобранцы как по команде смотрели им вслед, но из сладостного оцепенения их разом вывела та же команда: – Взвод, кру-гом!
Скрип снега под сапогами был, казалось, похож на стон. Взвод повернулся нехотя, а стоявший перед шеренгами сержант, усмехнувшись, сказал:
– Посмотрели? А теперь забудьте о них. На два года.
Два года! Страшно подумать! Успокаивает одно: банных дней до «гражданки» уже не сто четыре, а сто три!
– Взвод напра-во! Равняйсь, смирно! Прямо шагом…
– К дембелю! – сказал кто-то в строю, прежде чем прозвучало «марш!» и взвод сделал шаг вперёд.