По прибытию в Даурию представился начальнику политотдела подполковнику
Родникову. Он, в свою очередь, познакомил с коллективом редакции "Ленинец", её
размещением в сотне метров от штаба. Привожу выше два снимка, чтобы читателю было
понятно - какова она, Даурия. Прежде всего два ряда пятиэтажек для семей
военнослужащих. Если присмотреться ко второму кадру, хорошо видна средняя школа
(слева), а на переднем плане зелёный квадрат насаждений с редкими всходами -
стоит обратить внимание, но об этом позже. По правую сторону жилой дом старой
застройки, затем музей и общежитие в два этажа, а следом еле заметные бараки с
особым отделом и типографией. За всем этим штабные корпуса и линейка воинских
частей.
Командиром 122-й гвардейской мотострелковой Сталинградско-Киевской ордена
Ленина Краснознамённой, орденов Суворова и Кутузова дивизии (в/ч 41659) был
генерал-майор С. М. Грязин. В первую очередь хочется отозваться именно о нём.
Узнал не только фронтовиком, ненавязчиво преподносившем подчинённым опыт
Великой Отечественной войны, но и простым по натуре человеком. Однажды лично
страховал меня в кабине вертолёта с открытой дверцей, когда надо было с высоты
птичьего полёта запечатлеть военный городок. Эти фото давали реальное
представление об условиях жизни в гарнизоне и посёлке. Чужеродно, холодно,
ограничено, отчуждённо, не ухоженно, со скудной растительностью, тоскливо, если
нет друзей. Наконец, небезопасно в приграничье, особенно в семидесятых годах
маоцзедуновских перемен в Китае. На верхнем снимке прощание боевого генерала со
Знаменем в 1976 году.
Мне трудно сейчас представлять своих сотрудников по газете, так как за 8
полных лет, при 5-ти положенных для Забайкалья, был в подчинении у трёх
редакторов, а сам в разные годы руководил несколькими сменами офицеров и
прапорщиков. Встретил капитан Г. Кокарев, уже на следующий год он убыл по замене.
Также небольшое время выпало на майора В. Красноноса - увольнение в запас. Более
всего знаком майор В Макаренко, в конце 1979 года я заменил его по прибытию из
Львовского высшего военно-политического училища, которое завершил на заочном
отделении факультета журналистики. Служили со мной офицеры В. Горявин, М.
Тимофеев, И. Сас, В. Хапатько, В. Рокчинский, А Мартынов. Начальниками типографии
были прапорщики М. Пекарь и Ю. Махов.
Поразила редакционная обстановка, абсолютно идентичная той, которая была в
Германии. Такой же барак, с такими же помещениями, где отводилось место всему
необходимому. Такой же ежедневный тираж газеты и личный состав (не более 10
человек). Почти такой же "газик" на ходу. И уютный, в зелени, дворик со скамейкой
для перекура (на снимке). Отопление внутри центральное, но стояли три больших
печки до потолка, сложенные когда-то из 200-литровых бочек. В кабинете редактора
одна такая нашла чисто прикладное применение - "совершенно секретный" сейф для
спирта-ректификата, регулярно получаемого со склада на нужды типографии.
С этим спиртом забавная и поучительная история. Геннадий Кокарев предложил
однажды несанкционированную поездку в соседний Краснокаменск. Трудно было
предположить, что рядом, в часе езды по бездорожью, может быть ухоженный
городской оазис жизни. Забайкальск, это понятно - пограничный с Китаем (там даже
икру красную можно купить), но другого не знали уже потому, что был "закрытым"
городом с заводом переработки урановой руды. Он открылся перед нами неожиданно
из-за сопки. Настоящий современный микрорайон с жилыми кварталами и
асфальтированными дорогами, большими магазинами, кинотеатром, кафе, пивом и
мороженным - резкий контраст даурской действительности. Вместе с тем нам только
лишь приоткрывалась тайна за семью печатями! Кстати, сегодня это уже не тайна.
Вот когда призадумались, что живём рядом с урановыми разработками. Особенно
это не смущало, но спиртик напрашивался сам собой. Собираться где-нибудь на
природе с шашлыками и алкоголем стало в порядке вещей (на снимке такой момент). В
местных магазинчиках дешёвый питьевой спирт был, пожалуй, основным продуктом.
Несколько позже узнали более грозное - вся округа под слабым излучением этаких
"бляшек" под землёй, что означало - ходим по "радиации". В одной из приватных
бесед при фотосъёмке тайну "расшифровал" сын маршала С. Л. Соколова, прибывший
сюда в качестве командира полка. "Скажите, - спрашивал он, - почему не зеленеют
наши аллеи, сажаем тысячами, а не растёт?". И пояснял суть явления. Нет, не зря
отдавали предпочтение спиртному в этих местах! Подсознательно спасались от
лучевой болезни.
Учёные успокаивают сегодня - не так страшен чёрт, как его малюют. Возьмите, к
примеру, Чернобыль 1986 года, живут люди-отчаюги, не уезжая из родных сёл. Я
также 8 лет прожил в "зоне" и продолжаю существовать на восьмом десятке.
Возможно, благодаря кадровикам Вооружённых Сил СССР. Они понимали, куда посылают
служить, и выводили по замене в безопасные места. Нельзя сказать, что без
последствий. Однажды и мне поставлен диагноз с редкой болезнью коленного сустава
- опора чашечки начинала крошиться. Долго пролежал в медсанбате, затем курорт на
Чёрном море, вроде бы, оздоровили. Однако, с нами были семьи, а им спиртное ни к
чему...