Жил-был в одном селе Витька-гармонист. Отец очень рано научил его играть на гармошке. Витька долго учил несколько мелодий, но всё же выучил. Когда он играл для кого-то, то постоянно сбивался, наверное, от волнения. Но 14-летний Витька всё равно был «первым парнем на деревне» каждый летний вечер. Почему именно летний? Да потому, что летом молодёжь собиралась на «пятачке», чтобы пообщаться, попеть песни и поплясать. «Пятачок» - это место на одной из улиц, где около забора лежало огромное старое бревно (оно служило скамьёй) и была зелёная лужайка, которая за лето вытаптывалась так, что превращалась в пыльный кружок в виде пятака. Там и собиралась сельская молодёжь. И туда за своими старшими сёстрами и братьями прибегала шумная детвора и крутилась между ними, мешая им танцевать. Самыми любимыми играми малышни были «Испорченный телефон», «Колечко», «Гуси-лебеди», «Ручеёк», а также догонялки и прятки.
Особенно тщательно готовились к «пятачку» девчата, ведь там можно было встретить свою любовь, а может быть, и судьбу. Звуки Витькиной гармошки звали ребят и девчат на улицу и дарили им надежду. Как горох, высыпали они из домов и спешили на «пятачок», предпочитая его даже сельскому Дому культуры, где показывали каждое воскресенье кино, а вот танцы там были очень редко.
Витька-гармонист был из многодетной семьи. Почти всегда неряшливо одетый, худенький, молчаливый и застенчивый, он страдал ещё и хроническим насморком. Но взяв в руки свою старенькую гармошку, Витька преображался: делался серьёзным и очень гордым, особенно когда играл барыню, весь отдавшись весёлой плясовой и желанию сыграть правильно. Его невероятные старания играть как можно лучше иногда вызывали сверкание… соплей под носом. Он вытирал их рукавом рубашки и продолжал играть, как ни в чём не бывало. Над ним незлобно подсмеивались девчата, даже частушку пели на эту тему:
Это чья така гармошка?
Это чей такой игрок?
Оторвать бы ему руки
И гармошку под порог!
Но Витька не обижался, казалось, его совсем не трогали эти насмешки. Для него главным была игра на гармошке, ради этого он целый день помогал отцу по хозяйству. Только на этих условиях отец отпускал его вечером. Когда девчата, устав от плясок, запевали песни, Витька старательно подыгрывал мелодию, почти всегда невпопад, но девчатам и этого хватало, лишь бы напеться вволю. Обычно в сельского гармониста влюбляются все девушки, но с Витькой этого не произошло: они только гордились им, ведь на других улицах даже такого плохонького гармониста не было.
Играл Витька на «пятачке» очень долго, пока не появились в городском парке танцы под динамик – дискотека. После этого он играл только у себя дома или на лавочке возле дома и никогда не ходил на дискотеку. Наверное, он обижался на тех, кто так долго слушал его гармошку, пел и плясал под неё, а потом забыл о нём. Дружил он только с ребятами младше себя. Но так было не всегда…
После службы в армии хилый Витька вернулся окрепшим, подросшим и возмужавшим – настоящим женихом. На груди у него сверкали значки, солдатская форма ладно сидела на нём, а под носом у него было сухо: служба в армии навсегда избавила его от насморка. Вскоре Витька стал милиционером и его стали звать Виктором Ивановичем, а потом он женился. К работе Виктор Иванович относился очень ответственно, чем и заработал уважение всех сельчан. С гармошкой он не расставался всю свою жизнь, но так и не выучил ничего нового.