В школьные годы гостил я у родственников, на окраине небольшого городка, домик в окружении леса. Особой угрозы воровства не было, тем не менее, хозяева держали двух собак: одну звали Волга, другого Волчок. Волга свободно разгуливала по территории, а Волчка приковывали цепью к проволоке и он был сильно ограничен в пространстве.
Однажды хозяйка обнаружила где-то в закромах кусок старого, пожелтевшего, несъедобного сала и решила отдать его Волчку. Для него это показалось истинным сокровищем, и пёс принялся зарывать его в землю, на самый чёрный день.
С этого момента жизнь Волчка переменилась. Он перестал выполнять свои охранные обязанности: весь день следил за тем, чтобы никто не посягнул на его неприкосновенный запас. По двору расхаживали куры и Волчок яростно отгонял их, если те приближались к месту погребения сала. Точно так же он прогонял подружку Волгу, не говоря уже о кошках. Днём и ночью лежал возле этого места.
Через несколько дней хозяева стали возмущаться. Попросили меня погулять с Волчком на поводке – раньше он любил со мной гулять. Отстегнул его от проволоки и понеслись мы по лесным дорожкам! Когда вернулись обратно, Волчок сразу кинулся к своему запасу, копал-копал, но сало куда-то исчезло. Некоторое время он бегал вокруг, нюхал, искал, – безрезультатно.
Смирившись с потерей, улёгся и заснул.
И стал таким, как прежде: добросовестным охранником двора, а не грязного кусочка сала.