Она стояла перед ним – обнажённая, как Луна после затмения. До этого ей казалось, что он простоват, хоть и симпатичен. Но сейчас он сидел в кресле, в руках держал кристально чистый стакан, наполненный водой, и взгляд его был прямым и ясным, в нём не было и следа того тумана, который был ему присущ всё предшествующее время. Она была уверена: на такой взгляд он не способен.
Что творилось в его душе, вдруг превратившейся в загадку? Ещё минуту назад он был похож на щенка дворняги, с которым можно было играть, как ей вздумается. А теперь… Теперь ей стыдно за то, что она предложила – предложила ему то, что он и не думал брать. Лучше бы взял – было бы менее стыдно…
А он и не думал брать. Мягко постукивая пальцем по стакану с водой, он был похож на льва. Неужели он предвидел всё? Он держался с антарктической холодностью, как будто узнал всё заранее – не утром, даже не неделю назад, когда она приехала, а раньше – когда она только написала ему, что может приехать в его город по работе.
- Может быть, подскажешь гостиницу в центре города, но чтобы не с кусающимися ценами? Возможно, кто-то из твоих знакомых посуточно сдаёт квартиру? – спрашивала она тогда, почти месяц назад.
- Понятия не имею, - ответил он. – А тебе для чего?
- Командировка за свой счёт – иначе не видать мне премии, - было её пояснение.
- У меня двухкомнатная квартира, вторая комната совершенно пустая, не считая кровати, стола и шкафа. Можешь разместиться у меня. Денег даже не предлагай.
Город дрожал от вечно спешащих пешеходов и непрекращающегося автомобильного потока, от лёгких порывов тихого ветра, сулящего дождь. Дрожала и она, не веря своим глазам: «Приеду!», и ещё более не верила своим рукам, напечатавшим и отправившим это ему.
Они были знакомы почти год, и она хорошо знала, что встреча с ней – его большая мечта.
Но сейчас его слова резали, как булат:
- Оденься, - сказал он.
Почему он не принял её? Ведь он же так этого хотел. Или, быть может, она думала, что он этого хотел? Они должны были слиться сегодня ночью в одно целое – а он…
- Что-то не так? – прошептала она, униженная.
- Не переживай, - ответил он. – Всё хорошо.
Целую неделю он казался таким глупым: всё разрешал, всем делился, отвечал только «да» на все её просьбы. Он даже сбивался с речи, когда смотрел на неё, не отрываясь. Молода, красива, полна жизненной энергии, она была довольна впечатлением, которое производила на него.
Но он будто не замечал её намёков, не распознавал никакого флирта в её действиях. Сначала она удивилась, потом решила – какой простак, возьмёт его голыми руками. Да и надо как-то отблагодарить за гостеприимство.
- Можно воды? – спросила она. Получив ответ, выхватила стакан прямо у него из рук. Её глаза наливались слезами, но она смотрела прямо в его глаза, и пила, пока не осушила стакан полностью.
На следующее утро он провожал её до вокзала. Шли молча – у каждого в голове звучал свой разговор. Толпа, наводнившая улицы, была – как всегда – неинтересна. Будто всех знаешь, но стараешься никого не замечать.
Он как будто всё время не был собой, притворялся мягкой игрушкой. И почему он поступил с ней именно так? Ответ она услышит в своём сне – под свист ветра и стук колёс.
31.07.2017, Волгоград.