"Не целован ещё
И не брит,
Крепко через плечо
Портупеей обвит".
Это строки из стихотворения "Старый снимок нашёл я случайно", написанного в 1957 году поэтом-фронтовиком Сергеем Сергеевичем Орловым. Прекрасное процитированное стихотворение можно поставить "эпиграфом" к судьбе поколения поэта: сколько их, не целованных и не бритых полегло в жестоких боях, сгорело в танках от Волги до Берлина?
Сергей Орлов родился 22 августа 1921 года в селе Мегре. Его нынче нет, ибо на его месте играют волны водохранилища. Это места современной Вологодской области. Родился в семье учителей, мать преподавала в школе русский язык и литературу. Вот где надо искать любовь маленького Серёжи к русскому слову. В школе он с большим желанием посещал литературную студию, тогда же начал публиковать свои стихи в газете "Белозёрский колхозник", а потом стихи "перебрались" и на страницы областной газеты.
Отец умер рано, дальнейшим воспитанием мальчика занимался отчим. В связи с этим им пришлось перебраться в Сибирь, куда главу семьи направили в 1930-е годы организовывать колхозы.
"Я с детства начал жить в коммуне
За Бийском у Алтайских гор.
Под небом дальнего июня
Лежал её земной простор".
В Сибири Сергей продолжил обучение в школе. На Всесоюзном конкурсе школьников на лучшее стихотворение занял первое призовое место. Его конкурсную "Тыкву и три огурчика" опубликовал детский поэт Корней Чуковский. Сначала - в газете "Правда" (!), потом - в своей книге.
Изучая биографии советских писателей, в какой-то степени им завидуешь. И вот почему. На свои первые гонорары школьник Орлов купил себе костюм. А сейчас слово "гонорар" является, по сути, устаревшим словом русского языка. О каких гонорарах можно сегодня говорить, если для того, чтобы опубликовать где-то своё произведение автору самому надо платить огромные деньги!
В 1940 году будущий поэт-фронтовик поступил на историка в Петрозаводский университет. Закончить его не позволила война. В июне сорок первого года он вместе с однокурсниками становится бойцом истребительного батальона, сформированного из студентов-добровольцев. Однако через два месяца он уже курсант Челябинского танкового училища.
В 1942 году младший лейтенант-танкист направляется на Волховский фронт. Первый бой принял у деревни Дусьево и железнодорожной станции Мга в качестве командира танка "КВ".
"От щели, может, пятый час
Водитель не отводит глаз.
А щель узка, края черны,
Летят в неё песок и глина,
Но в эту щель от Мги видны
Предместья Вены и Берлина".
Процитированные строки из стихотворения "Смотровая щель" поэта - хороший аргумент в споре с теми, кто считает, что о победе мечтать на фронте начали только после Курской битвы.
В перерывах между боями офицер-танкист пишет стихи. Их с охотой публикует фронтовая печать.
"Руками, огрубевшими от стали,
Писать стихи, сжимая карандаш.
Солдаты спят - они за день устали,
Храпит прокуренный насквозь блиндаж...
...Я порохом пропахнувшие строки
Из-под обстрела вынес на руках".
Война продолжалась, и гвардии старший уже лейтенант воевал на переднем её крае. Его танковый взвод в феврале 1944-го года освобождал с боями Великий Новгород (тогда не имел "приставки" "Великий"). Здесь он снова горел в танке. Второй раз за время боёв. Но теперь дела обстояли куда хуже: 17 февраля танк подбили, он загорелся. Танкистам каким-то чудом удалось вытащить своего командира из объятого пламенем танка. Не знаю, но, возможно, Орлов этот зимний день февраля и отмечал в последствии, как второй свой день рождения. Ещё бы! Мало того, что огонь безжалостный изуродовал прекрасное лицо молодого офицера-танкиста, та ещё и осколок от фашистского снаряда пытался достать его сердце. Но на пути "встала" медаль "За оборону Ленинграда".
"Учила жизнь сама меня,
Она сказала мне, -
Когда в огне была броня,-
Держись, сказала мне она.
И верь в свою звезду,
Я на земле всего одна,
И я не подведу".
После госпиталя старший лейтенант вернулся в родной Белозёрск. Весь израненный.
"Вот человек - он искалечен,
В рубцах лицо. Ты гляди
И взгляд испуганно при встрече
С его лица не отводи.
Он шёл к победе, задыхаясь,
Не думал о себе в пути,
Чтобы она была такая -
Взглянуть - и глаз не отвести".
Другой известный поэт-фронтовик писал: "Жди меня и я вернусь, всем смертям на зло". Фронтовик Орлов вернулся, но та, которая ждала ... "не дождалась". Нет, она не вышла до этого замуж, она, увидев опалённое войной лицо своего любимого, просто испугалась и отказалась связать с ним дальнейшую жизнь.
"Уходит женщина. Ни злоба,
Ни просьбы не понятны ей,
И задержать её не пробуй,
Остановить её не смей.
Молить напрасно, звать напрасно.
Бежать за ней напрасный труд".
Храбрый фронтовик не пал духом, не сдался, а уехал в город Ленина и поступил в местный университет на филологический факультет. Сразу, понятно, на второй курс. История его не стала больше интересовать, её он сам делал на своём танке по фронтовым дорогам. В Ленинграде он подружился с поэтом-фронтовиком Михаилом Дудиным, который помог ему издать в 1946 году книгу "Третья скорость". Название оказалось весьма удачным: именно на третьей скорости советские танкисты шли в бой.
"Люк открой и взгляни в эту башню,
Где пусто, черно...
Здесь погодки мои
За великую правду
В огне умирали".
Решив стать профессиональным поэтом, Сергей Сергеевич переводится в Литературный институт, который успешно окончил в 1954 году.
"Гвардейской клятвы нет вернее
Взревели танки за бугром.
Наш полк от Мги пронёс до Шпрее
Тяжёлый гусенечный гром".
Эти строки поэт написал одновременно с получением диплома Литературного института в 1954 году. Тем самым он дал понять читателям, что тема подвига советского народа в Великой Отечественной войне у него будет на первом месте.
"Кто говорит о песнях недопетых?
Мы жизнь свою, как песню пронесли.
Пусть нам теперь завидуют поэты
Мы всё сложили в жизни, что могли".
Чем больше от войны уходили годы, тем больше в поэзии Сергея Орлова стали звучать и другие темы. Это особо заметно по названиям вышедших книг:1948 год - "Поход продолжается", 1952 год - "Радуга в степи", 1953 год - "Городок", 1958 год - "Голос первой любви", 1963 год - "Одна любовь", и так далее.
Подвиг танкистов в годы войны "увековечен" поэтом не только в стихах, но и в фильме "Жаворонок", сценарий для которого он написал в соавторстве с М.Дудиным. Не хочу пересказывать его содержание, поскольку "Жаворонку" у меня посвящена отельная статья. Это один из любимых моих фильмов детства. Да и сегодня я его часто пересматриваю. Он того заслуживает. Не случайно, одно из лучших своих стихотворений "Его зарыли в шар земной", положенное на музыку, звучит в начале именно этого фильма в прекрасном исполнении Майи Кристалинской.
"Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей".
Ушёл из жизни поэт-фронтовик Сергей Орлов в возрасте 56-ти лет 7 октября 1977 года. Если я не ошибаюсь, в день принятия новой Конституции СССР. Нет уже давно СССР, не действует та Конституция, а стихи его мы с удовольствием читаем и сегодня. Их не забудут и идущие за нами поколения.
30.07.2017 г.
Фото из Интернета