Ты входишь в наш дом, ставишь зонт в корзину и с него стекает внешний вещный мир каплями в маленькую мокрую лужицу. Прямо так по капле медленно он стекает в корзину, в меня в наш быт.
Потом ты снимаешь пальто и свои крылья. Снимаешь с плеч их город с его шумными улицами машин и запахами чужих людей.
Ты приземляешься.
Ты садишься на стул и устало снимаешь выбоины городских дорог и тротуары извилистых отношений. Тягуче долго стираешь двойную сплошную линию разделяющую два встречных потока жизни и вынимаешь из пройденного дня своё настоящее и этим настоящим идешь на кухню едва слышно ступая по половицам. Как жаль, что они не скрипят.
Там ты ставишь чайник на плиту и дом наполняется теплом, твоими звуками, твоими запахами, нашей жизнью. Больше всего на свете я люблю эти моменты твоего возвращения домой, твоего возвращения в нас, в меня.
Мы пьём чай, мы ужинаем дневными заботами и новостями. Мы слушаем друг друга, мы пульсируем друг в друге. Мы становимся кровью друг друга.
Здравствуй.
А потом ...
А потом я пишу тебе письма о тебе.
***Никифор***