Старик долбил лопатой мёрзлую землю, а по его щекам скатывались слёзы. Старик хоронил Яшку. Рыжего котёнка, который подхватил на улице какую-то заразу и сгорел за два дня. Рыжего котёнка, который стал для Старика настоящей отдушиной в жизни.
Старик всю жизнь прожил в городе. Проработал на заводе, в КБ. Потом начались странные и непонятные вещи. Президенту, имевшему неограниченную власть в стране, зачем-то понадобились перемены. Это назвали ускорением и перестройкой, и бросили работать.
Как результат, магазины опустели. Перешли на карточки. Как в войну. Митинговали. Выбирали директоров и начальников разного уровня. Всё это напоминало Старику фильм «Республика ШКИД», выборы в совет школы. « Пацаны, кричите меня, старшему отделению – по горбушке, младших тоже не обижу.»
Развал был полный. Потом, под шумок митингов, на глазах деморализованного народа, страна развалилась и власть поменялась. Когда во время приватизации все чиновники и партийные начальники ухватили по куску государственной собственности, заводу пришёл конец. Его цеха и корпуса были переделаны в офисы и сданы в аренду.
В рабочих и инженерах новые хозяева больше не нуждались. Начались массовые увольнения и сокращения. До пенсии Старик перебивался на разных работах – от сторожа до курьера.
Потом пенсия. Он с женой переехал в деревню, где от родителей унаследовал дом. Старенький, довоенной постройки. Конечно, его ремонтировали, достраивали и перестраивали. Жить было можно.
Они и жили. Оставили сыну квартиру в городе и жили в деревне. Там перестройка привела к тому, что деревня превратилась в дачный посёлок. На памяти Старика там была солидная молочная ферма. Несколько благоустроенных коровников, кирпичные домики для персонала. Молоковозы сновали каждый день. В деревне был неплохой магазин, клуб, библиотека.
Потом не стало фермы. Коровники ветшали и разваливались, в домики заселились люди непонятной национальности. Библиотеку и медпункт сломали, а участок земли продали. Продали и землю вокруг деревни. Куда проще, продать и свалить. Чем заниматься сельским хозяйством.
Старик и жена не роптали. Огурцы, помидоры, зелень, картошка. Грибы. Пенсию пускали на хлеб, молоко, соль, сахар, семена и инструменты. Как-то держались.
Сын жил в городе, завёл семью. Иногда привозил родителям на лето сыновей. Близнецы. Потом внуки подросли, и им стало в деревне скучно. Старик и его жена всё понимали. Молодые – к молодым. Чего им со стариками сидеть?
Сын не забывал поздравить с праздниками. По телефону. Он привёз родителям сотовый телефон и велел звонить всякий раз, когда что-нибудь понадобится. Родители всё понимали.
Шли года. Никто не молодел, сил не прибавлялось. Здоровье тоже. И однажды случилось то, что должно было случиться. Старик овдовел.
После похорон сын предложил перебраться к нему в город. Так и сказал – давай ко мне, в город. Старик посмотрел на него и отказался. Да, это уже его дом. Со своим устоявшимся укладом. И Старик понял, что постоянно будет там гостем. Лишним гостем. Что из-за него в доме поселится неудобство.
Кроме того, он не сможет часто бывать на могиле жены. Тут кладбище рядом, а из города не наездишься. Далеко.
Сын долго уговаривал, приводил доводы – убедить не смог. И уехал со скрытым облегчением.
А Старик затосковал. Он каждый день приходил на кладбище и сидел у могилы, разговаривая с женой. Он вспоминал всю совместную жизнь, всё хорошее и не очень. Иногда, вспоминая какие-то забавные моменты, он начинал смеяться, но смех быстро переходил в слёзы. Другие посетители кладбища смотрели на него с опаской. Дескать, совсем дед с ума сошёл.
Он ложился спать с одной мыслью. Хорошо бы не проснуться. Утром просыпался, и расстраивался. Так долго продолжаться не могло. Осень выдалась холодной, и деревня быстро опустела. Старик взял верёвку и отправился в сарай. Покончить с тоской раз и навсегда. Он уже начал прилаживать верёвку к балке, когда услышал странный писк.
Заинтересовавшись, Старик подошёл к брошенной в углу телогрейке. И увидел Яшку.
Рыжий котёнок, размером с кулак, сидел в телогрейке и дрожал всем телом. То ли от холода, то ли от страха.
Старик изумился. Откуда здесь котёнок? Он взял малыша и сунул его в шапку. Котёнок смотрел на Старика и открывал в писке розовый ротик.
Дома Старик посадил котёнка возле блюдечка с молоком. Котёнок пару раз ткнулся мордочкой в молоко и начал пить. Потом он сообразил, что кашу тоже можно есть.
Вначале, Яшка жил в шапке, возле печки. Потом начал осваивать дом. Скоро уже было трудно сказать, чей это дом. Яшка мог занять любое место, и ему всегда уступали. Он ел на столе. Старик ставил ему мисочку рядом со своей тарелкой, котёнок залезал на стол, проверял идентичность еды и приступал к поглощению пищи.
Вечерами они вместе смотрели телевизор. Вначале Яшка пытался залезть внутрь ящика, потом успокоился и смотрел телевизор, сидя перед экраном.
Ночью он устраивался у Старика в ногах, утром просыпался на подушке. Старик называл Яшку «душегрейка».
И вот однажды, Яшка пришёл с прогулки, и его вырвало. Старик особо не заволновался, такое бывает, когда кошки отрыгивают что-то лишнее. Но утром Яшка еле встал. Старик начал собираться к ветеринару, даром, что на автобусе ехать, а потом идти пешком с пару километров. Но не успел. Яшка умер.
Старик нашёл старую картонную коробку, и пошёл копать могилку. Земля плохо поддавалась, но Старик продолжал долбить. Выкопав на приемлемую глубину, он в последний раз поцеловал Яшку и опустил в могилку.
Закопав его, он пошёл в дом и напился. Потом ему всё мерещилось кошачье мяуканье со стороны могилки.
Утром Старик снова пошёл в сарай. Потом вспомнил, что не отдал соседке занятую сотню. Нехорошо. Надо отдать. Заодно и попросить зайти через пару часов. Нехорошо, если труп провесит до весны. По человечески надо сделать.
Он открыл калитку, и замер. На него смотрел щенок. Примерно месячного возраста. Похожий на большую сардельку с овечьим хвостиком. Весь чёрный, с белым воротом и кончиком этого самого хвостика.
Щенок сидел и смотрел на Старика невидимыми на чёрной морде глазками. Старик сглотнул слюну и посторонился.
-Ну что, Уголёк, заходи. Будем устраиваться.
Откуда-то сверху на Старика смотрела щуплая старушка с грустными глазами и печальной улыбкой. На коленях у неё сидел рыжий кот, который, кося глазом вниз, тёрся о её руки и громко мурлыкал.