Обычное письмо

Леонид Глаголев
  Обычный день, обычное письмо,
Как будто всё по-прежнему у нас,
Небрежное почтовое клеймо
Опять мне сберегло десяток фраз.

За видимым спокойствием твоим
(в который раз читаю между строк!)
Один вопрос.
                За малым и большим
Давно пророс, как сквозь асфальт цветок.

Но нет пера, не вывести его,
Не вставить в телефонный разговор,
И рядом ничего и никого,
Кто сжёг бы наш негласный уговор,

И в этом споре нам пощады нет,
Где вежливость – обыденное зло,
Ответ – вопрос, вопрос – опять ответ,
Как будто что-то было, но прошло,

Как будто перепутал почтальон
Твой или мой когда-то адресат,
И вот – война, а письма – полигон,
И каждый, написавший их – солдат.

Но если месяц выдастся пустым,
Но если не дождаться мне письма,
Умру с тоски предательством таким,
И это знаешь ты давно сама.

            18. 09. 2015.