Мне захотелось рассказать об истории создания моего романа «По дорожкам битого стекла». Зачем я об этом пишу? Это часть моей истории, это является для меня важным. Мне просто хочется поделиться этим хотя бы со страницами сети, может быть. И с живыми людьми.
Дело было году в 11-ом. Я прочитал рассказ Брайт «Как добиться успеха в Нью-Йорке». Там о том, как два типа бродят по ночному НуЁорку и удивляются тому, какой же он стрёмный. Погуляв много раз по ночной Москве, я тоже знала, что она стрёмная. Мы так же порой спасались от толп бомжей, клянчащих «ме-е-е-елочь», нам тоже предлагали купить краденные протезы и чего только вообще не было.
Я села и написала эссе «Москва. 12 ночи». Там было моё восприятие города. В принципе, для меня Настоящая Москва ограничивается Садовым кольцом, а дальше начинается Немытая Россия, где я живу. Эссе было криповым, мне показалось, что даже слишком.
«Там под бессмысленной маской из дешёвого пластика лишь коварная улыбка голого черепа. Глазницы пустоты. Сотни светлячков разбиваются о бетон, фосфорицирующие воды плещутся у ног. Пора бы стать патриотом и наесться родной земли»
Потом всё прошло и забылось. У меня появилась идея создать произведения, которое носило бы в себе стёб над масскультурой. Надо отметить, что первые несколько глав я держала эту марку, постоянно перебирая названия, делая аллюзии, но потом меня начинало нести в другое русло.
Для создания романа у меня появился первый вопрос. А кто же будет моими героями? Потом мне ещё раз на глаза попалось моё эссе. И тут я подумала, вот он образ человека, который впервые видит перед собой ужасный город Москва-Кадавр. Я очень долго думала, кто же будет этот человек. Изначально его звали Тот, это потом и стало его фамилией-псевдонимом, но не сразу. Он вообще весь у меня был довольно мутным.
Герман вышел как-то сразу цельным и весьма понятным персонажем. Я просто незадолго до этого написала какую-то невнятную миниатюру: «К двенадцати ночи он проснулся, всё ещё ощущая себя вороном в собственном гнезде. Его тело сплетение костей вяло шевелилось, вспоминая движения и их смысл. Его артерия всё ещё была сонной…» и бла бла бла… все же знают начало.
Потом я, конечно, ловила баттхёрт оттого, что этот образ перекликается с Алексом из моего «Ярска». Но он был каком-то более незрелый и в каком-то личиночном состоянии. Вообще этот персонаж мало кого интересовал.
Герман вообще во многом похож на меня по характеру. Скорее, его взгляд почти с точностью отражает взгляд на вещи. Такой голос автора. В целом, самый близкий мне по духу персонаж книги, пускай всё внимание и принадлежит Максу. То скорее его поведение просто показывает мне изнутри людей, которых я до этого не могла понять. Эту непостоянность, когда ты любишь всех и в то же время никого. Через героя мне стало проще понимать реальный мир, словно его писала вовсе не я. И этот характер накручивался как снежный ком.
В их взаимоотношениях нет ничего гомосексуального, как может показаться на первый взгляд. Просто если ты творишь вместе с каким-то человеком, вы проникаете в сознание друг друга, становитесь единым целым, ближе чем супруги за годы совместной жизни. Я думаю, во многих группах можно усмотреть такие «парочки».
Что сказать об Элис? Это был персонаж незаконченных рисунков. Мне казалось, что рядом с героями обязательно должна быть рыжая девушка-художница, вечно ходящая топлес по квартире. Эдакий мистическо-эротический шаманский образ.
Вся первая часть книги посвящена Москве. Моему восприятию города, тусовки. Типажи, места, ситуации они пересказаны почти буквально. Это писалось постфактум иногда даже на месте происшествия. Такой пучок впечатлений от жизни. Времена, когда мы играли рок, пили абсент и гуляли по ночам. Я думаю, многие, кто переживал со мной эти моменты, поймут. Мы просто играли в рок-звёзд. Клеили свою фальшивую Америку из этикеток от «Джек Дениэлс».
Вторая часть была моим несуществующим Лондоном. Мне не важен был сам город. Мне важно было вынести своих героев и всё повествование за рамки реальности. Потому что для моих героев кончился привычный и знакомый мир. То, что было дальше стало полным сюром. В тот момент я читала «Героиновые дневники» Никки Сикса и злоупотребляла веществами, не таким тяжёлыми, конечно, но не слабо. Я читала описание рок-звёздных будней вперемешку с угаром, ломками, отходняками и стрёмами. Мне не хотелось доводить своих героев до такой крайности, но они сами в неё шагнули. Там шли перемешанные впечатления от прочитанных мной наркоманских книг, личные опыты и полный упадок. Я не скрываю, что весь проходящий сквозь меня поток литературы оказывает на меня влияние. Он просто заставляет задумываться об определённых вещах. Так как, я думаю о своих героях 24 часа в сутки, то всё это переносится на них.
В чём новизна моей идеи? В том, что это были мои герои и мой опыт. Творчество – это очень эгоистичный процесс, ты показываешь читателям мир, который ты воспринимаешь, как ты его видишь, как пропускаешь сквозь себя информацию. Сейчас я снова вспомню свои идеи про говно и постмодернизм… И словно суть творчество уже какой-то онанизм идеями.
В третьей части мне захотелось вывести всё к основной идее. Кульминации, которая будет неоспорима. Я вообще предпочитаю такой финал, чтобы всё заканчивалось смертью, потому что это единственный, на мой взгляд, допустимый конец. Чтобы потом не задаваться вопросом: «А что дальше?». Мне пришлось несколько раз переписывать концовку, чтобы результат был абсолютно логичен. Но я даже не хочу вам её рассказывать, иначе само чтение книги станет бессмысленным занятием. Мысль о трагедии творческой личности отступает на задний план по сравнению с этим. Пусть этим займутся литературоведы после моей смерти. Раскрытие замысла до конца показалось мне дурным тоном.
Реалисты могут вообще бросить читать книгу на окончании первой части (иные могут вовсе не начинать), тем самым мы бы получили хорошую историю с хеппи эндом для любой российской группы.
А так, то, что всё закончится плохо ясно с середины. Моей целью было сделать всё не так фатально. А дальше всё больная фантазия с моим глубоким подтекстом, который можно вообще не брать в расчёт.
Вот такое вот получилось сумбурное и путанное повествование о книге. Мне вообще кажется, что рассказывать о книгах так же глупо, как танцевать картины. Книги надо читать. С самой книгой можно ознакомиться здесь https://ridero.ru/books/po_dorozhkam_bitogo_stekla/