Покойная Алевтина Семеновна Протасова явилась к Костику в 6 часов утра, когда сон был необыкновенно сладок и до звонка будильника оставалось много-много чудесных минут. Всего за один час, а может, и меньше (кто знает, как ведет себя время во сне!) Алевтина Семеновна испортила жизнь своему ученику раз и навсегда.
Сон с участием недавно усопшей учительницы литературы был почти как наяву. Сначала она долго и вдохновенно говорила о поэзии Блока (Костя даже помнил, как он записывал в тетрадь все то, что было положено выучить). Потом плавно перешли к выпускному экзамену, и голос покойницы стал строже и требовательнее. Она вся выпрямилась, складочки на строгом платье разгладились. Костик даже во сне почувствовал, как прямо около него колыхнулся ее старческий запах. Алевтина Семеновна возвысила взволнованный голос и затянула свою обычную речь о том, как она на них надеется.
Все было так знакомо, что Костик во сне обмяк и расслабился, выключил звук и продолжал сладко посапывать. Сквозь сон во сне он слышал обрывки фраз: …надо собраться….сочинение по моему плану….аргументы…особенно важно прочитать….а это вы ,конечно, помните….». На последнем «помните» звук восстановился, Алевтина Семеновна, остановившись около Костиной парты, глядя ему в глаза, четко и внушительно спросила: «Ты, конечно, помнишь рассказ о дворнике Мироне? Он тебе очень пригодиться на экзамене!» Не успел Костя подумать, что надо бы подойти к ней после урока и спросить, кто автор этого шедевра, как все: класс, урок, Алевтина Семеновна – тихо уплыло в небытие, и сон закончился.
Костя проснулся, совершенно ошарашенный таким визитом. Алевтину Семеновну они помнили, даже немного любили и уж точно уважали. Она вела у них литературу и русский язык с 5 класса, бессменно, без болезней и пропусков. Но вот всего как три месяца назад во время осенних каникул она умерла от инфаркта. Сам факт ее смерти был почти таким же поступком с большой буквы, как и все то, что она делала в своей долгой трудовой жизни. Все погоревали, но потом прислали откуда-то новенькую тетушку, моложе и шустрее; впереди маячили экзамены, и горевать было некогда.
Появление покойницы было странным. «Неужели, - подумал Костя, - и там она работает: все о нас думает. Наверное, никак ее душа от жизни не отлепится». Костя еще не научился верить ни в Бога ни в черта, на всякий случай пожелала ей там, на небесах, покоя и забыл о странном сне.
Прошла неделя. И вот опять в понедельник и опять под утро Алевтина Семеновна вновь явилась к своему ученику и без прежних долгих рассуждений принялась тыкать в него пальцем и настойчиво вопрошать: «Ты помнишь рассказ о дворнике Мироне? Помнишь? Ты экзамен без него не сдашь!» - и опять уплыла…
Такая настойчивость произвела сильное впечатление на юного атеиста. В этот же день Костя подошел к своей новой учительнице и поинтересовался, что за рассказ о дворнике Мироне и кто его написал. Новая тетушка сначала недоуменно пожала пухлыми плечами, потом ушла в себя, видимо мысленно перебирая все читанное ею когда-либо, потом вернулась в прежнем недоумении и высказала предположение, что, может, Шукшин, или кто еще из шестидесятых. Результат был почти нулевой, но версия появилась и это немного обнадеживало.
Алевтина Семеновна больше не приходила, но теперь уже сам Костя не мог отвязаться от мысли, что без этого рассказа экзамен ему не сдать. Костя сел к компьютеру, набрал в поиске заветные слова «дворник Мирон». Поиск сначала вежливо предложил вакансии дворников по Москве и области, потом выдал ряд схожих фамилий: Миронов, Дворников и тд – потом предложил купить супер-дворники на автомобиль и закончил поиск чем-то совсем, мягко говоря, нелитературным, так что пришлось все срочно удалять, чтобы родители не впали в депрессию относительно порочных увлечений своего сына.
Пришлось идти в библиотеку. Костя чувствовал себя динозавром или идиотом-отличником, что в его представлении было одним и тем же. Никогда, даже в младших классах, Костя не был ни в одной библиотеке! Он считал себя современным человеком и понимал, что время бумажных книг ушло. Конечно, приходилось заглядывать в школьную библиотеку, но она была похожа на большой пыльный и тесный шкаф с учебниками и за библиотеку не считалась.
Визит в районное хранилище печатного старья казался Косте унизительным, но он пошел… Стесняясь и краснея, он открыл тяжелую дверь старинного особняка. Внутри пахло 19 веком. Конечно, Костя не знал, как пахнет 19 век, но предполагал, что именно так: сухой пылью, странными женщинами в кружевных воротничках, старой назойливой парфюмерией. Косте было предложено сначала записаться в библиотеку. С него спросили паспорт и зафиксировали позорный для него факт регистрации в районной библиотеке. Но оказалось, что все его страдания были совершенно напрасны – никакого дворника Мирона не было и быть не могло, потому что, по предположениям ученой библиотекарши, такого рассказа не существовало вообще. Эта информация была шокирующей и неожиданной. Костя так привык верить словам старой учительницы во всем, что касалось литературы, что отсутствие такого простого литературного героя было фактом невероятным.
Последующую неделю Костя в разговорах с родителями, их учеными друзьями, в болтовне с одноклассниками осторожно пытался выведать вероятность существования дворника Мирона в великой русской литературе. Ведь и умные библиотекарши могут ошибаться! Были дворники - и немало, но с другими именами, были Мироны, но не дворники. О дворнике Мироне не написал никто. Экзамен приближался, рассказа не было, и что делать, было неясно.
Конечно, был простой выход – просто наплевать и забыть. Сначала Костя так и попытался сделать, но тут Алевтина Семеновна проявила удивительную настойчивость и явилась в третий раз, уже молча, без слов скорбно покачивая головой. Костя проснулся и понял, что четвертого визита он не вынесет. Вечером того же дня Костя вышел на улицу в ужасном смятении и, делая вид, что просто прогуливается, дошел до ближайшего храма. Преодолев все препятствия в виде нищих и суетливых старушек, он юркнул в свечное тепло, купил свечку и подошел к изображению бородатого дядьки. В далеком летнем детстве бабушка показывала такого святого и называла его Николай Угодник. Так и осталось в памяти: милый бородатый дяденька-дедушка, который всем угождает. Неловко воткнув свечку в подсвечник, Костя мысленно попросил, чтобы Алевтина Семеновна или оставила его в покое или уточнила свою рекомендацию. Трудно было поверить, что Николай вот прямо сейчас отправиться искать какую-то там учительницу на небесах, чтобы передать Костину просьбу. Но вокруг все что-то тихо шептали, и Костя решил, что попробовать стоит.
Николай Угодник оказался на редкость шустрым и исполнительным святым. По всей видимости, Костины слова были переданы в тот же вечер, в обход всем остальных просителей. Едва Костя заснул, Алевтина Семеновна явилась моментально, лицо было сердито, покрыто красными пятнами от возмущения. Она произнесла высокопарное: Константин, вы неуч! – и вышла из класса. Да-да, именно вышла, стуча толстыми каблуками! Материализация была такой явной, что Костя проснулся, дрожа от ужаса. Выхода не было. Вернее, был, но был совершенно дикий. Надо было написать самому. Костя никогда и ничего не сочинял, даже в детстве, и читал строго по школьной программе.
Мысль о вынужденном сочинительстве испортила жизнь окончательно. Костя смирился, но как приступить к этому странному занятию, не знал. Наверное, сначала надо придумать самого дворника… или придумать, что с ним случилось? Пришлось опять идти в библиотеку. Набрав полный рюкзак книг на тему: как я написал…. и даже как создать шедевр,- Костя смог создать дикую смесь из чужих воспоминаний и идей. На рассказ это было мало похоже, скорее странное сочинение о странном персонаже. Но это был первый литературный опыт, и Костя даже испытал чувство гордости. Завершив этот непосильный труд, он с нетерпением ждал ночи. Он уже предвкушал, как Алевтина Семеновна пожмет ему руку и наградит скупым «молодец», как он скромно пожмет плечами, молчаливо соглашаясь с такой оценкой… Заснул он быстро, потом также быстро проснулся. Ночь пронеслась, но ничего не случилось. Алевтина Семеновна не пришла. Это было предательством. Весь день был испорчен, вечер был нервным, засыпалось долго и истерично. Когда же свет за окном вытащил Костю из тяжелого утреннего сна, начинающий писатель понял, что надеяться не на что. Алевтина Семеновна исчезла навсегда.
Экзамен Костя сдал лучше всех в классе. Наверное, покойница все же помогла и старание Кости оценила. А дальше…. Дальше была жизнь, профессия, семья, дети, внуки… Константин Игоревич никогда и никому не рассказывал эту странную историю. Иногда письменный стол манил, тянул, звал, но взрослый человек понимал, что не стоит заниматься не своим делом, да и со временем стал опасаться: а вдруг помрешь, не успев порвать всю эту белиберду, а там, глядишь, Алевтина Семеновна тебя дожидается. Стыдно.