Тимоша большой уже – ему пять лет, он умеет завязывать шнурки, как папа учил, и еще Тимоша умеет читать. Конечно, не так хорошо, как мама или бабушка, но все маленькие слова он читает быстро. Жалко только, что много больших слов, их надо медленно читать, а то непонятно получается.
Тимоша читать любит: книжки пахнут хорошо, и еще там есть картинки, если не все поймешь, то картинки посмотреть можно. Почему Алиса, его сестра, читать не любит, удивляется Тимоша? Ох, Алиса много чего не любит, наверное, у нее жизнь тяжелая в школе. Тимоша тоже в школу не хочет: Алиса говорит, что школа – отстой. Почему отстой, Тимоша до конца не понял. Но Тимоша догадывается, что это из-за алгебры, потому что Алиса книжку по алгебре всегда так громко на стол бросает, что Тимоша даже вздрагивает.
- Алиса, а зачем ты алгебру читаешь, если тебе она не нравится? – спросил как-то Тимоша. – Я никогда неинтересные книжки не читаю. Зачем их читать, если неинтересно?
- Тимоша, отвянь, завтра контрольная, наша Синусида завтра лютовать будет – между партами бегать, чтоб никто не списал.
Синусида – это воспитательница по алгебре в Алисиной школе. Там много воспитательниц, их учителями зовут. Тимоша думал: зачем столько учителей, как они всех детей запоминают. Бегают между партами и, наверное, устают очень, вот и «лютуют». Когда Тимоша вырастет, он обязательно станет самым главным по школам и садикам и тогда такой приказ напишет, чтобы дети учили только то, что им нравится, а воспитатели и учителя все добрыми были и детей любили, а если не любят – пусть уходят, например, в продавцы или кассиры: там любить детей необязательно.
Алиса очень любит рисовать, еще она красиво поет и танцует. Зачем ей алгебра? Разве Синусида это не понимает? Наверное, Синусида хочет, чтобы все дети всегда читали алгебру, потому что сама ее любит. Но ее же никто не заставляет рисовать, или петь, или танцевать, зачем она заставляет читать свою любимую алгебру? Пусть тогда, думает Тимоша, так про свою алгебру расскажет, чтобы всем интересно было и все ее, эту алгебру, сразу полюбили и не бросали так громко книжки на стол, что Тимоша даже вздрагивает.
Вот ему в садик нравится ходить: там у него друзья, много игрушек и воспитательница Марьвасильна очень добрая, не «лютует» и между стульчиками не бегает. Марьвасильна всякие игры придумывает и улыбается всегда. Только Тимоша не очень любит, когда Марьвасильна им книжки читает. Все на стульчиках сидят, картинок не видно, и нельзя еще раз прочитать страничку, которая понравилась.
Другое дело – с бабушкой или с мамой: Тимоша садится рядом, близко-близко, и на картинки смотрит, когда ему читают. А еще от мамы и бабушки всегда вкусно пахнет, от них по-разному пахнет, но всегда вкусно.
Тимоша всегда все нюхает, а маму это почему-то злит. Тимоша вздыхает: как мама не понимает, что всё пахнет неодинаково – если Тимоше не нравится запах, то это или человек плохой, или вещь плохая, или еда невкусная, ну, в общем, плохо тогда все. Вот у них даже эрделька Люси хорошо пахнет – как дублёнка мамина. Потому что Люси умная, добрая и хорошая, никогда «не безобразничает» - так бабушка говорит.
Тимоша вздыхает: так много хочется понять, а где прочитать – не знает. Взрослые тоже не на все вопросы ответы знают, странно это даже – они же взрослые! Конечно, они умные, гораздо умнее Тимоши, но им всегда некогда. Вот, например, почему дождик идет и гром гремит, папа Тимоше очень интересно объяснил: тучки как пакеты с водой, только очень лёгкие, они плывут по небу, им места не хватает – они сталкиваются громко, пакеты разрываются, и из них вода проливается на землю.
А вот почему люди друг друга обижают, папа так и не смог Тимоше объяснить. Им, людям, тоже, наверное, места не хватает, они сталкиваются и потом плачут, как тучки. Тимоша вчера случайно видел, что мама на кухне плакала, а у папы лицо было такооое… как у тучки. Им места, что ли, на кухне не хватило, маме с папой? Тимоша хотел спросить, почему мама плакала, но папа и на Тимошу так посмотрел, что он понял: ему уж там точно места не хватит, и закрыл дверь.
Обижать людей нельзя – это грех, так бабушка говорит. Бабушка никогда никого не обижает, она всегда все объясняет спокойно, даже когда Тимоша что-то не так сделает, бабушка просто говорит: «Так не надо больше делать, лучше вот так-то ты бы поступил» - и объясняет, как надо. Даже Алиса бабушку всегда слушает и даже не спорит никогда. А спорить Алиса любит! Бабушка говорит, что это возраст такой, потому что Алисе тринадцать лет. Почему в тринадцать лет можно спорить со взрослыми, Тимоша тоже не понял. Ведь мама с папой всегда говорят: «Не спорь со взрослыми» - и Тимоша не спорит. Нельзя – так нельзя.
Только Тимоша не понимает, почему если он кашу не любит, то он спорит со взрослыми. Ну не любит он кашу, она ему плохо пахнет, почему ее надо есть? Лучше молоко с печеньем. А мама говорит: «Не спорь со взрослыми – ешь. Каша полезная». Тимоша не спорит, что каша полезная. Но молоко с печеньем разве не полезные? Папа говорит, что в каше сила, а сам кашу не ест. Тоже странно и непонятно.
Взрослые вообще очень странные. Например, они ходят на работу, которая им не нравится. И еще они со своими начальниками не спорят, как будто они маленькие, а начальник взрослый. Вот недавно папа по телефону со своим начальником говорил, говорил, говорил, потом молча его слушал, слушал, потом сказал: «Хорошо, Палываныч, как скажете». А сам трубку положил и начал громко так говорить маме:
- Боже мой, какой идиот! Он не понимает, что это плохо кончится. Ну почему, чем дурнее, тем выше? И ведь не докажешь ничего!
Кто выше кого, Тимоша не понял. И почему папа ничего не доказывал, а только соглашался и теперь недоволен, Тимоша тоже не понял. Зачем папа тогда с этим идиотом работает? Вон как нервничает.
- Папа, а ты на другую работу иди, где нет идиота.
- Тим, не вмешивайся в разговоры взрослых! Иди поиграй или книжку почитай.
Если папа назвал его Тимом, то дело совсем плохо, вздохнул Тимоша. В какой же книжке прочитать, как не попасть на работу, где есть идиот? А то Тимоша вырастет, и придется ему с идиотом не спорить, как маленькому.
Скорее бы уж ангина его прошла, а то, когда дома сидишь, столько вопросов появляется! Лучше, когда в садик всю неделю ходишь, а в выходные с папой и мамой можно в цирк или в парк сходить – в выходные идиот папе не звонит. Как там в садике без него? Наверное, семена, которые они с Марьвасильной посеяли, уже взошли, и теперь ящички на подоконнике стоят все зеленые. А еще Тимоша выучил стихотворение к празднику, который через неделю будет – хоть бы выздороветь, а то вместо него Ростика назначат этот стишок рассказывать…
Сидит Тимоша у окна, люди маленькими человечками передвигаются туда-сюда, у всех дела, все куда-то бегут-торопятся. А Тимоша всё думает, думает… Как же узнать ответы на все вопросы? Разве что кашу начать есть, может, вырастет побыстрее? В ней же сила…