Ты

Я смотрю на тебя, на твоё лицо, в твои глаза. Ты всё такая же как и двадцать с лишним лет назад. Только маленькие лучики морщин поселились в уголках глаз, да из взгляда ушла былая беззаботность. Хочется подпеть Чайфу «Я снова вижу тебя такой. В дерзкой мини-юбке...», но что - то останавливает. Я беру тебя за руки. Ничего не меняется. Я чувствую то же, что и годы назад. Нежность. Радость. Тепло. И всё же что то не так. Нет, ты не стала дальше. Мы чувствуем друг друга на расстоянии. За несколько секунд до звонка мобильника понимаем – сейчас будет звонить другой. Мы можем разговаривать взглядами. Тебе тяжело. Я чувствую это. Мы с дочкой стараемся помочь тебе. Когда ты приходишь домой, ужин уже на столе, в квартире убрано. Ты устало садишься за стол и мы не торопясь ужинаем. Ты стала реже смеяться. Весело и беззаботно, как раньше.  Мы не можем, как раньше, вырваться на природу, на неделю или в отпуск. Тяжёлая туча висит над твоей головой. Давит, окрашивает мир в серые тона. Никакими разноцветными фонариками не развеять её. Ты стала раньше вставать и позже ложиться. У тебя появилась забота. Обязательная и тяжёлая. Даже не столько физическая, сколько моральная. Она отнимает твои силы. Но, ты не ропщешь на судьбу. Ты просто делаешь то, что должна делать. Ты отдаёшь долг. И этот дог - твоя парализованная мать.