Нет в наших гражданах гармонии, нет. Ни внутри, ни снаружи. Они и хотели бы сделать что-нибудь прекрасное и доброе и даже зубы уже почистили, но видят вокруг одно только говно и что мусор в урны не бросают. Тогда пусть все так и остается, - говорят граждане, - им же хуже.
А внутри все свербит и покоя нет. Поэтому они идут и скамейку на детской площадке, неосиленную в прошлый раз, доламывают. Или начинают гонять подростков, тщательно обходя цензурные словосочетания. Или заболеют и умрут.
Некоторых от тоски заносит в Куршавель или самую глухомань Псковской губернии. А и там, как выясняется, гармонии все равно нет. Хотя до их приезда, говорят, была.
А жизнь-то несется. Ей, жизни, наплевать на тебя со всеми твоими страхами: хочешь - живи, не хочешь - бери ипотеку.
Каждое утро мимо пивбара “Берлога” медленно ковыляет к помойке дядя Миша. На нем засаленная бейсболка, грязные мешковатые штаны и белые когда-то кроссовки. Он толкает перед собой деревянный ящик, поставленный на шасси от старой коляски. Рядом плетется Шарик неизвестной породы, грязный, лохматый и тоже старый. На помойке дядя Миша наберет бутылок, жестяных банок и пойдет обратно. Дядя Миша никогда не спешит. От предложенной сигареты не откажется. И долго потом стоит и курит, близоруко разглядывая скворцов на телеграфном столбе. А может и не на них он смотрит.
Там же, на помойке, оперев колченогий табурет об забор, сидит Васюнин. Он, как и Кувшинов, живет в третьем подъезде, только на первом этаже. Перед ним стоит несколько пластиковых бутылок из-под пива. Он сливает остатки в одну, временами с удовольствием отхлебывая из неё.
Васюнин бывший инженер НИИ тракторов вертикального взлета. Верхняя пуговица его клетчатой рубашки под пиджаком всегда застегнута наглухо. На голове бесформенная фетровая шляпа. Он улыбается чему-то своему и щурится от яркого солнца. Васюнин вежлив и интеллигентен. Может неожиданно задать какой-нибудь добрый вопрос. А вы же пришли только мусор выбросить и к ответу совершенно не готовы. Но Васюнин вам двойку не поставит. Зачем это. Ему и так хорошо.