Ночному сторожу спать не положено. Он и не спит. Сидит в крошечном деревянном домике под железной крышей. За день она раскаляется так, что до самого утра, остывая, греет. Не спасают ни открытая дверь, ни форточка в окне, ни близость пруда.
Душная летняя ночь на бахчевом поле. Захочешь спать, а в такой духоте не уснёшь.
Настольная лампа бросает яркий пучок света из-под абажура на белый лист. На нём вот-вот появится рисунок. Геннадий Николаевич - художник-самоучка, заядлый охотник, деревенский, до мозга костей, мужик. А сторожит для интереса, для того, чтобы лишний раз побыть наедине с природой.
Рисование - его пожизненная страсть, рисует всегда и везде, где можно примоститься. Вот и сейчас из-под его руки оживает образ его любимого земляка - Валентина Колумба. Он его боготворит.
Хорошо и легко думается ему в такие минуты. Обо всём. О пляшущих в свете лампы ночных насекомых, о людях, о жизни вообще. А ещё о детстве в его марийской деревне. И мысли выстраиваются в линии рисунка, в родные образы и пейзажи.
За окном блестящий диск луны. Через открытую дверь доносятся звуки деревенской ночи, под порывами ветра погромыхивает железная крыша сторожки.
В низине, за прудом, неистово поёт соловей: цокает, свистит,щёлкает на все лады,захлёбывается,будто спешит допеть свою соловьиную мелодию. Кому это он так насвистывает?
Сквозь зелёный омут листвы доносится гуканье сычика, слышан лай собак с близкой фермы. Шелест, шуршание, похрустывание веток - ночь полна звуков. Как же радостно слушать эти голоса природы,ощущать себя её частичкой!
В какой-то момент ночные голоса вмиг исчезли. Геннадий Николаевич покрутил пальцами в ушах - подумалось, что вдруг оглох. Стало как-то не по себе. Беззвучная темнота давила на нервы. Он почувствовал себя беспомощным и одиноким. Напряжённо прислушивался, пытаясь уловить хоть какой-то звук.
И вот услышал мягкий шелест с пришлёпыванием. Что это? Вышел из сторожки.А-а,догадался,-дождь! Но откуда? На небе яркая россыпь звёзд, ни тучки, ни облачка. А дождь тем не менее шёл.
Долго стоял, подставив лицо под этот лунный дождь. И думал о том, что вот всегда нам то некогда, то недосуг, то мы устали и нам не до того, чтобы повернуть своё лицо к бесконечно разнообразному лику Природы, которой мы - суть и создание,и от которой так бездумно и с гордыней отворачиваемся, думая, что мы сильнее и проживём без неё.
Не сильнее! И не проживём! Как надо это почувствовать,чтобы остаться Человеком!
Он-то это чувствовал всегда.