Раннее утро. Меня будит мама.
Я открываю глаза и вижу её добрую красивую улыбку, сияющие зелёные глаза.
- Таня, просыпайся! Ты пойдёшь сегодня на первый урок. Тебе понадобятся часы.
И она протягивает мне маленькие часики с металлическим браслетом.
На их циферблате написано одно слово: «Слава».
Мы жили так бедно, что я не имела понятия ни о серебре, ни о золоте.
Только сейчас я понимаю, как трудно ей было накопить деньги на эти часы
при зарплате санитарки родильного отделения в тридцать шесть рублей.
Но она так гордилась мной, что я иду на первый свой урок,
я первая в её роде и роде отца вступаю в другой мир, мир знаний.
Как она догадалась, что мне понадобятся часы?!
Я буду класть их на учительский стол в Казахстане и нет - нет да и поглядывать на маленький циферблат.
Успею ли провести опрос и объяснить новый материал?
А гениальные учителя входили в наши классы школы № 32 с одним мелком или указкой.
И мы, не испорченные интернетом, и не догадывающиеся о нём, не испорченные жуткими сценами убийств и насилия, пустого переливания бурных речей в пространство, мы будем уходить в настоящие миры космических галактик, открытий и пушкинских строк…
Наша жизнь была сосредоточена в этой школе.
Я приходила сюда задолго до урока.
Шла по просторным пустым и тихим коридорам.
В этой школе у меня будут настоящие, на всю жизнь подруги.
И настоящие учителя.
Их давно уже нет.
Но пока я ещё помню их улыбки и пытливые глаза.
А мама всегда провожала меня, когда я уходила на экзамен, крестила в дорогу и шептала:
- Господи! Помоги!
Мама не любила запах чёрного кофе, который я готовила из настоящих зёрен, перемалывая их в маленькой ручной кофемолке.
Этот запах напоминал ей о том, что я опять готовлюсь к экзамену.
- Ты сегодня опять во сне говорила по-немецки,- с тревогой сказала она однажды.
И как же долго мне будет сниться, что я провалила и не сдала зачёт.
Прошло столько времени, почти вся жизнь.
Я не стала ни богатой, ни успешной.
Наши учителя и родители не учили нас этому.
Ненавязчиво, а только своим примером родители учили быть отзывчивыми и трудолюбивыми,
а учителя давали нам пример любви к слову русскому и наукам.
фото из личного архива