Фуга

Саломея Перрон
Знаешь, где-то самолет садится.
Там Куба, может быть, Ницца.
А у меня саднит содранное колено,
Снится, как встретились мы, но уже
поздно.
Ветер причесал деревья, у реки исчезло дно.
Выпить тебя не получается. Мы так и не съедим друг друга.
Кажется, что богу уже все равно.
Он смотрит на нас,
И от взгляда его
рождается в небе новая фуга.