Трудное время

Сейчас, возможно, самое трудное время. Ночь первого дня…  Умирают тайны – их некому теперь рассказать. Одна за одной – встречаются тебе на пути – и тут же падают замертво, словно подбитые птицы. Вот как летели – так и падают, сохранив размах крыл. Ни с кем не поделишься этими маленькими секретами. У них пробитые легкие, выпущен воздух. Особенно странно видеть их такими впервые. Будто заглянул в книгу – там те же слова. Но ты уже не можешь прочесть их вслух. У тебя язык каменеет, и по камню начинают сбегать слёзы… Те же самые слова – но голос их отвергает, а в шепоте – нечто невнятное, что никто не разберёт, кроме тебя самого. Да ты и сам ничего толком не понимаешь: смотришь в зеркало, а там шевелятся чужие губы, бывшие когда-то твоими. На губах вязкая горечь полыни, и ты облизываешь их, облизываешь, покуда совсем не перестаешь ощущать хоть какой-либо вкус.