***
Мы стояли на набережной, на остановке, ждали первого автобуса, который заберёт нас прочь с этого невыносимого январского холода.
- Ты чувствуешь, сегодня воздух какой-то сырой? - спросила она. Я не чувствовала холода. Мне было хорошо. Я давно уже привыкла и к пронизывающему ветру этого вечно хмурого города, и к тяжёлым, нависающим облакам, и к серости зимнего пейзажа. Город отражался во мне, а я - в нём. Мы были уже не сами по себе, я и он, но существовали неотделимо друг от друга. Ей же было холодно. На фоне потускневшей с приходом сумерек серо-белой набережной её хрупкая фигурка в коротком пальтишке казалась удивительно невесомой. Она мелко дрожала. Лёгкий не по погоде шарф, обмотанный вокруг её шеи, едва ли согревал. В ней поселилась какая-то прозрачность, словно она готова была вот-вот раствориться в стылом воздухе, оставив меня ни с чем. Захотелось дотронуться до неё, запечатлеть этот момент в прикосновении, прежде чем она исчезнет. С минуту мы стояли совсем рядом, так что дотянуться не составило бы труда. Но не было ли и это обманом? Казалось, она находилась где-то далеко. Её местом стало жаркое лето, где почва сухая и горячая от палящего солнца, а воздух струится от жары. Невольно мне на ум пришла мысль о том, как было раньше, когда зима не стояла между нами. Я думала о той бесконечно далёкой поре, когда мы гуляли по городу, убаюканные вечерней прохладой летнего вечера. Ведь в нашей жизни всё эфемерно, - подумалось мне. Перед лицом времени что может быть ненадёжнее человеческих чувств?
Я говорила о чём-то без умолку и большей частью невпопад. Она отстранённо слушала, мимоходом пожаловавшись на сонливость. Могут ли слова передать истинный смысл того, что сокрыто внутри? Если так, то я уж точно выставила себя с самой неприглядной стороны своим сумбурным потоком искалеченных слов. А если, всё же, слова не значат ничего, то смогла ли она почувствовать мою грусть оттого, что скоро дружба между нами неизбежно должна закончиться? Смогла, смогла ли услышать слабеющий голос моего сердца?
Холодный зимний ветер
Спешит унести прочь
То, что стало непрочным,
В сердцах поселяя печаль.
Мимолётное прикосновение.