— Мне уже шестьдесят три года. Хотелось бы, чтобы после тебя что-то осталось…
«Он» – народный артист СССР и один из лучших теноров мира Сергей Лемешев. «Что-то» – его полувековое творчество, ведь слова эти были сказаны корреспонденту на закате великой жизни.
Сын тверских крестьян, недоучившийся сапожник, знал ли юный Сережа Лемешев, какая слава его ждёт? Вряд ли. И как знать, куда и каким аллюром бы занесла судьба молодого кавалериста (Сережа успешно учился на Тверских образцовых курсах комсостава РККА), если бы не его величество случай? В Тверском клубе текстильщиков ставили Верди. 18-летний кавалерист Лемешев спел арию Риголетто и был «командирован» в Московскую консерваторию, где голос ему ставил уже профессор Назарий Райский. Учась, случайно спел арию Ленского в оперной студии Константина Станиславского при Большом театре, где, несмотря на уникальное соло, хороших предложений не поступило. Ведущие партии ему посулил директор Свердловской оперы. Лемешев согласился, а про себя решил: через пять лет вернусь, и Москва «падет» перед главным тенором Союза…
После успешного года на Урале певец продолжил «стажировку» в далеком Харбине – при Китайско-восточной железной дороге имелась своя «русская опера». Потом начался путь обратно. И в 1931 году Большой театр распахнет двери новому «Олимпийцу» мировой оперы. «Тенор номер один» задержится там на 34 года. Коронной работой Лемешева станет ария Ленского в опере Петра Чайковского «Евгений Онегин». В 500-й раз он ее исполнит на свое 70-летие.
В 1941-м Лемешеву была присуждена Сталинская премия за большие достижения в области театрально-вокального и киноискусства. В тот же год Куйбышев мог стать очередной «остановкой» в восхождении кумира певца. Именно сюда 17 октября был эвакуирован основной состав Большого театра. Но Лемешев в тот день простудился и, оставшись в столице, изрёк историческую фразу: «А почему я, собственно, должен ехать в Куйбышев, когда Сталин находится в Москве? Нам надо здесь помогать фронту, открывать наш театр, а не стремиться в тыл».
И он продолжил петь на изрядно опустевшей сцене Большого. В разгар бомбардировок под звуки воздушной тревоги роковая дуэль Онегина с Ленским вызывала у зрителей потрясение, катарсис. Воистину это казалось дуэлью добра и зла – наших и фашистов!
Увы, безжалостный к собственному здоровью певец с осложненным воспалением легких был отправлен на лечение в Елабугу. Лишь недавно стало известно, что там за ним велось секретное наблюдение. К счастью, «разработка немецкого агента Лемешева» оказалось необоснованной. А вот болезнь и после Елабуги давала о себе знать. В конце концов, врачам пришлось «отключить от работы одно легкое». Покуда мог, Сергей Яковлевич пел с уцелевшим. А также преподавал и, «подружившись с радио», последние 8 лет активно популяризовал романсы, народную и эстрадную песню.
Главной бедой для артиста была бесчисленная армия фанаток, сутками околачивавшихся у магазина «Сыр» рядом с домом любимца. С тех пор «клинических поклонниц» так и зовут «сырами». В дни репетиций, не говоря про спектакли, «сыры» оккупировали все подступы к Большому театру. Экзальтированные дамочки доставали певца даже на «секретно» приобретенной даче. И плевать на высокий забор. Секрет массового помешательства «лемешисток» виновнику раскрыл опытный психиатр: «У меня в больнице целое отделение для тех ваших поклонниц, которых уже нельзя не госпитализировать. И знаете, что удалось выяснить? Тембр вашего голоса воздействует на них эротически. Такое уж вам, батенька, феноменальное везение с женщинами».
Между тем, несмотря на пять браков, Сергей Яковлевич ловеласом не был. С последней супругой, певицей Верой Кудрявцевой, счастливо прожил 27 лет. Целиком растворившись в его творчестве, жена пожертвовала мужу и звание, и недюжинный оперный талант. Зато, минимум дважды, она спасала изношенное сердце артиста.
С кино Лемешев сотрудничал редко, но метко. Чего стоит его Петя Говорков в знаменитой комедии «Музыкальная история»?! В годы войны была еще обойма боевых киноконцертов, а после – серия фильмов-спектаклей: «Демон», «Дубровский» и, естественно, любимый всеми «Голубой огонёк»…
Ну, а встреча с Куйбышевым у Лемешева случилась лишь в 1953 году. То были большие волжские гастроли. 5, 6, 7 октября в Куйбышевском театре оперы и балета шли спектакли «Травиата», «Евгений Онегин», «Севильский цирюльник». И первые партии, в том числе Ленского, исполнил ведущий солист Большого театра Сергей Лемешев. Аншлаг был невиданный: за билеты кипели «бои местного значения».
Повезло, увы, немногим. Тогда мировой тенор устроил «турне» по сценам заводов рабочей Безымянки. И не только. Сергей Яковлевич счел своим долгом посетить Ставрополь на Волге, где разворачивалась стройка плотины Волжской ГЭС. В клубе поселка Комсомольский для рабочих и служащих «Куйбышевгидростроя» звучали популярные арии, песни и романсы. А помогали великому тенору коллеги из куйбышевской оперы. Те незабываемые гастроли прочно вошли в культурную летопись края…
"Самарские тайны Российского кино-2". 2017