Когда я был маленьким, я знал Шукшина только по фотографиям и фильмам, именем не интересовался: дядька, как дядька. В Узбекистане шестидесятых в квартирах на стенах, как и в России, висели портреты Есенина с трубкой, Хемингуэя, Эйнштейна с высунутым языком. Портреты Шукшина появлялись наряду с портретами Высоцкого, Василий Макарович становился всё более народным по мере моего взросления.
Пионерские лагеря в ту пору еженедельно посещала кинопередвижка. Не припомню, что был какой-то особый отбор фильмов, привозили, что придётся. Детского кино в пионерских лагерях я не припоиню. "Что привезут сегодня"? - пытали мы директора по пятницам. "Про войнушку", "Про шпионов", "Про Шурика", "Шукшина". Фильмы Шукшина для меня были все - где он снимался сам и которые снимал. Фильм Высоцкого - один. Почему-то я так думал, что "Вертикаль" - это фильм Высоцкого.
Шукшин был всегда рядом со мной, пока я взрослел, но кумиром не стал. Тогда были другие кумиры - Миронов, Никулин, Битлз, Роллинги, Высоцкий. Шукшин был... Жил такой парень.
К кумирам сегодня относятся предвзято. Высоко ценится индивидуальность. Да невозможно, по моему разумению, взрастить характер без набора положительных примеров. Сегодняшние высокомерные циники держат свои апломбы на остаточных традициях великой некогда России. Не продержаться людям в высоком звании Человек, если не останется в них восхищения к народным героям.
Шукшин заинтересовал меня, когда я переехал на постоянное место жительства на Алтай. Кто лучше Василия Макаровича мог бы рассказать о характерах местных жителей? Его рассказы помогали мне прижиться здесь, понять самобытность Алтая, не без основания - высокомерную.
Необходим некий толчок к тому, чтобы полюбить творчество признанного человека. Гению необходимо слово поддержки для того, чтобы стать знаменитостью: "жил такой человек", и к человеку этому уже появляется интерес, а за интересом - признание. Так, на шукшинских рассказах, я учился жить среди людей с непривычными для меня нравами.
Шукшин стал любимым моим писателям. В его рассказе "Раскас" я узнал себя, неподражаемого писаку; полюбился "Охота жить" с его захватывающей трагичностью; пожалел и оправдал "Чудика". Книги Шукшина теперь постоянно лежат у меня на тумбочке подле кровати. Портрет его в красном углу я, по правде сказать, не повесил. Мода на портреты для меня прошла давно.
Никогда не премину вспомнить имя народного писателя всуе, при любой возможности напоминаю знакомым об их прославившемся земляке. Конечно же, самые приятные для меня высказывания о Шукшине - положительные.
-А мне отец постоянно читал шукшинские рассказы как назидание, - порадовал меня как-то знакомый откровением о своём деревенском детстве. Хороший парень, работящий. Жаль, пути наши разошлись. На работе текучка личного состава ежемесячная. Где он сейчас? Нашёл ли себе работу по душе? Завидую немного парню, что хватило у него характера уволиться в неизвестность с нашего трудового лагеря.
Рабочие принимают Шукшина, слушают меня внимательно, когда я вкратце пересказываю им шукшинские рассказы, а Вовка Зацарицын обещался как-то срезать самого Глеба Капустина из рассказа "Срезал".
А вот мнение некоторых бийчан о своём земляке вызывают во мне отторжение. Зачастую его называют выскочкой: повезло ему просто, оказался в нужном месте и в нужное время, среди нужных людей. Не стал особо спорить с завистниками. Алтай - благодатное место для гениев, а многие талантливые люди остаются без признания, в неизвестности, их заслуженное место занимают выскочки с высокопоставленных должностей. Шукшина к этим бездарям отнести никак нельзя. Шукшин простой человек, наш, и никак не выскочка, а - талантище!
Шукшинские чтения в Бийске проходят регулярно, превратились в традицию. Мне лишь однажды удалось как-то ненадолго поприсутствовать на чтениях. Уж не припомню, что за поэт читал стихи о Шукшине:
В деревеньке на Алтае,
На краю седых равнин,
Жил веселый парень Вася
По фамилии Шукшин. (Галина Акчеурова).
Так уж вышло, что работа мне досталась такая: обслуживаем мы городские праздники, и дни памяти Шукшина - в том числе. Лишены мы городских празднеств, уводят нас подальше от общественных мероприятий, дабы мы своим рабочим видом не мешали респектабельным гражданам веселиться и развиваться. Но я не жалею! Разве только о Шукшинских чтениях.
На праздники мы не попадаем, а вот на фильм "Калина красная", что ежегодно крутят на городском бульваре на переносном экране, я прихожу регулярно. Дежурю я в этот день, живу в том районе, недалеко. Работы на дежурстве немного: скамейки необходимо погрузить на машину по окончании фильма, не то скамейки те к утру окажутся на частных подворьях в ущерб городской казне.
На фильм никто не остаётся в последние годы, знают уже его все наизусть. И мы с шофёром знаем, но сидим, тем не менее, смотрим молча, дисциплинированно. Ждём окончания. А что нам ещё делать? Сидим, отдыхаем. Хорошо на работе отдохнуть!
Фильм мы изучили, но всегда смотрим его с интересом, как первый раз переживаем за Егора Прокудина. И почему никто не присядет посмотреть рядом с нами? Прохожие прогуливаются по бульвару, проходят мимо. Остаётся ли в них что после фильма, который они обошли стороной? Хоть от звуков знакомых, музыкального оформления, защемит ли у кого сердечко с ностальгией о днях ушедших?
Проходят прохожие, детей прогуливают перед сном на свежем воздухе. Отдыхают после трудовой недели. Радуются прохожие общению, радуются, что выглядят хорошо, и окружающие засматриваются на их молодость и счастье. Бийчане, алтайцы, земляки - им радоваться можно.
Шукшин бьётся о землю в надрыве от избытка чувств: "Это же мать была моя"! А люди проходят гуляючи. Привыкли.