Как и мечталось, после многочасового перелёта по небу, ехать по земле было совсем ничего - минут сорок на электричке... а идти от электрички до заветного дома, по заросшей травою тропинке, - и того меньше: мимо садов-огородов за невысокими, покосившимися заборами, мимо лавочек для вечерних посиделок, у ворот. В деревню, где нет ни школы, ни библиотеки, ни даже магазина. Где стоит полузаброшенный домик с крупной надписью, сделанной белой масляной краской на побуревших от времени воротах: «Отдаётся бесплатно в хорошие руки!»
- А как ты об этом узнал? - спросил, сидевший в одиночестве на своей лавке интеллигентного вида старик.
- Из интернета, - ответил прилетевший-приехавший.
Дед понимающе покивал головой.
- Значит, не от меня. У нас об интернете знают только волки, которые воют по ночам из соседнего леса... Нет у нас подобной связи с миром.
- Но кто-то же об этом оповестил весь мир?
- Похоже на это. Кто-то.
- Ну?
- Что?
- Как мне войти в этот двор?
- Просто. Сотри с ворот эту надпись.
- Чем?
- Хорошими руками!
И каждое утро начиналось с восхода солнца, а каждая ночь - с мерцания звёзд, если небо не было опорочено тучами. А если и порочилось, то из тёмного леса приходила к чистым воротам молодая волчица из соседнего леса.
- Как дела? - слышал во сне её нежный девичий голос прилетевший-приехавший.
- Всё хорошо! - отвечал в сонном бреду прилетевший-приехавший в родные места он. - А ведь я чуть, было, не умер вдалеке от тебя.
- Значит, выть будем вместе?
- Не только выть, но и жить!
О, как много брошено родных деревень!..