Трудно сказать, в чьей именно голове зачалась революционная для «эпохи застоя» мысль - модернизировать систему советского образования, обогатив процесс обучения студентов аудиовизуальными средствами. Но факт, что она была зачата. Тогда же, в 1969-ом в стенах тбилисского госуниверситета и появилась на свет новорожденная - научно-учебная лаборатория телевидения и кино. Я, студент журфака, готовящийся к защите дипломной работы, получил предложение занять вакансию… режиссера.
«Лаборатория». Название этой конторе, занимавшей два этажа шестого корпуса ТГУ, сотворили исключительно для того, чтобы по-научному звучало. Якобы для опытов и экспериментов в процессе обучения студентов с использованием передовых для того времени технологий. По совпадению, грузинское телевидение как раз перебиралось в новое здание, часть его устаревшего оборудования перешла по наследству к нам. Предметом особой гордости предстал режиссерский пульт, коммутированный с тремя телекамерами на штативах, по габаритам и весу не уступающим мотоциклам с коляской. Телефицировав пару аудиторий, актовый зал и, само собой, - кабинет ректора, лаборатория обрела статус университетского вещателя. Отныне каждый из грызущих гранит науки мог послушать отдельные лекции не только вживую, но и приобщиться к ним посредством «голубого экрана». При этом еще пребывать в курсе официальных университетских событий. Ну, чего еще не хватало для полного студенческого счастья?!
Киносъемочные камеры нам тоже купили. Профессиональные. Команда у нас собралась веселая, дружная, молодежная. Шеф всего на пару лет старше. Не припомню, чтобы мы занимались наукой и обучали кого-то чему-то, но времени там даром не теряли. С 9-ти утра вкалывали, создавая кинолетопись старейшего в Грузии вуза, делали фильмы о его истории, основателях, ученых, научных школах, отображали текущие процессы различных исследований и открытий, хотя назвать последние таковыми можно было лишь с ухмылкой. Однако данное обстоятельство нас особо не смущало, ибо было в той нашей жизни и самое важное - снимали мы по собственным сценариям игровые и документальные короткометражки, которые воспринимались студенческой братией с большим энтузиазмом, нежели все наши визуальные пособия к учебному процессу. Одним словом, мы славно трудились. А вот после рабочего дня, уже вне стен alma mater, действительно шли у нас «лабораторные опыты». На диапазон возможностей человеческого организма в деле распития горячительных напитков. Отправлялись мы, парни и девушки, прямо в духаны, пить, петь и веселиться. Ежедневно, включая воскресные дни. Лафа! Где мы на это деньги находили, ума не приложу.
Один эпизод из этой праздной жизни, пожалуй, можно выделить особо.
В 74-ом отмечали 100-летие Дмитрия Гулия, абхазского классика, создателя алфавита, писателя, поэта, драматурга, публициста и ученого. В отношениях с автономией была очередная напряженка, поэтому руководство республики особо готовилось к проведению Дней Абхазии в Тбилиси. Вот и ректор поручил нам сделать фильм об одном из ее «отцов-основателей».
Встречали нас в Сухуми не с особым энтузиазмом, это понятно, кто мы - какие-то университетские «лаборанты», не из телевидения, не из кинохроники. Не та лига. Но на интервью соглашались почти все, к кому мы обращались. Это были люди, напрямую или косвенно связанные с делами, начало которых заложил Дмитрий Гулия.
Вернулись домой, послушали записи монологов сподвижников и… убрали оттуда всю риторическую белиберду, оставив лишь нормальную человеческую речь, безо всяких молитв и заклинаний. Выстроили по ней сюжет "оживающего" портрета. Получился рассказ, где ушедший из жизни человек продолжал оставаться частью реальной жизни. Не ода ему, не мраморное его изваяние, и уж точно не некролог, в отличие от того, что обычно штамповалось к всевозможным юбилеям посредством телевидения и кино. Ректору наш «вольный кинополет» понравился.
Начались эти Дни, прибыло в Тбилиси все абхазское руководство со шлейфом из самых известных лиц. Отметившись на разных официальных торжествах, заглянули, наконец, и в университет. Галопом пробежали по корпусам, зашли в наше кино-теле хозяйство, где ректор пригласил всех к просмотру фильма.
И вот, когда эта 20-минутка закончилась и в зале зажегся свет, встает поэт Баграт Шинкуба - Председатель Верховного Совета Абхазии, самый именитый у них человек, спрашивает: а где эти молодые люди, которые меня снимали?
Нас подталкивают к нему, вижу, у него на глазах слезы… Обнимает каждого, говорит не своим голосом: ребята, вы хоть сами понимаете, что сделали? Вы человека оживили!.. Я недоумеваю, включаю мыслительный аппарат и прихожу к выводу: он то хороший и добрый очень дядя, но видимо, как все поэты, впечатлителен очень...
Оказывается, не один он. Секретарь ЦК партии по идеологии подходит, руки нам жмет. Первый секретарь абхазского обкома тоже обнимает и говорит: у нас в конце ноября торжества, вы - мои личные гости!.. Ну и дела, думаю. Что это с ними?!.. Оказывается, ничего странного. Им до нас уже два фильма про Дмитрия Гулия показали - один телевидение делало, другой - студия документальных фильмов. И оба, точно близняшки, с полным набором типовых клише. Отсюда и реакция на наш.
А в ноябре мы - шеф наш и я с редактором и оператором отбыли с фильмом в Сухуми. Нам два больших номера в гостинице дали, объяснили, что в ресторане все для нас - бесплатное, и «волгу» выделили, правда, только одну на четверых, но она вообще нам была не нужна. Так мы провели там несколько дней в затяжных застольях, разбавленных присутствием на показе картины нашей разным аудиториям, а напоследок нас вывели на сцену сухумского театра, где Баграт Васильевич Шинкуба под овации зала объявил, что награждает нас Почетными грамотами Верховного Совета Абхазской АССР. Орденов, как таковых, тогда в республиках не было, грамота являлась главным орденом.
Вернулись домой мы «орденоносцами». За «проявленную творческую инициативу» ректор нам письменную благодарность выразил и обещал еще новую съемочную аппаратуру приобрести - «по последнему слову техники». Мы, конечно же, возгордились малость, хотя продолжали жить своей обычной, «научно-учебной» жизнью: утром - работа, ближе к вечеру - духаны с возлиянием, песнями и плясками.
Тем паче, шел отсчет эпохи тотальных награждений орденами и медалями отдельных граждан СССР за весьма сомнительные «победы» в социалистических соревнованиях. Полагаю, что наш квартет Почетных грамотоносцев вполне гармонично вписался в этот пейзаж.
______________________
2011.© Николоз Дроздов