Люди подобны вину: если с годами они становятся лучше,
значит они очень высокого качества. \Филипп Бувар\
Эта пожилая женщина, на долю которой выпало слишком много испытаний, не потеряла оптимизма, жизнелюбия, ясности мысли и блеска прекрасных когда - то зелёных глаз.
Жизнь Веры Елисеевны была не только длинной, но и безумно интересной: она испытала великую любовь, родила двух талантливых сыновей, дружила с известными писателями, преподавала в одном из престижнейших ВУЗов страны, написала интереснейшие книги, и всегда была окружена вниманием и любовью. Студенты её обожали. Разлетевшиеся по стране и, даже успевшие покорить зарубежье её ученики, приезжали к Вере Елисеевне, писали ей.
В то лето мы, её "дети", как она нас называла, договорились приурочить наши отпуска к 10 июня, чтобы поздравить Веру, как мы её называли между собой, с юбилеем - 85 - летием.
Что можно подарить женщине в такой юбилей? Цветы, стихи, красивую музыку, улыбки и любовь. Всё это мы и сделали. И в этот вечер - в лёгком изумрудного цвета свободном платье, с модной причёской, слегка тронутыми помадой губами, в окружении сыновей, невесток, пяти внуков и трёх правнуков - Вера Елисеевна была счастлива, как может быть счастлив человек, сознающий, что прожил эту жизнь не зря.
- Дорогие мои, что я вас всех люблю, говорить не буду. Что я вами горжусь, вы знаете. Что сегодня вы не могли не поздравить меня, я тоже была уверена. Что вы , как и я, ... не помните сколько мне лет, - улыбнулась юбилярша. - Ведь любящие люди всегда помнят день нашего рождения, но не помнят года рождения. А вот недоброжелатели никогда не забывают года нашего рождения, но не помнят дня и не поздравляют нас. Спасибо вам за возможность видеть вас, обнять, поцеловать.
- Ураа! Мама, здоровья тебе, творческой и жизненной активности! Живи ещё долго, долго!
Вслед за сыновьями каждый из нас произнёс тост, подошёл к улыбающейся юбилярше, чёкнулся с ней и расцеловал.
Вечер прошёл весело, вкусно, интересно. Сколько раз звучало - "А, помните?"...
Мне всегда хотелось задать этой прекрасной женщине один вопрос, но не представлялся удобный случай, да и неловко было. Но сейчас, когда гости разошлись и осталась только я, так как жила, во - первых, по - соседству, во - вторых, чтобы помочь милейшей Гене, многие годы служившей Вере "домоправительнице" убрать со стола, я решилась.
- Вера Елисеевна, можно задать вам вопрос?
- Конечно, можно. Неужели за столько лет я не на все вопросы ещё ответила?! Ну - ка, ну - ка, какой у тебя вопрос?
- Извините меня, но почему вы после смерти мужа так и не вышли замуж? Ведь вы красивая, умная ...
- Не продолжай, дорогая. Я поняла. Что теперь смущаться и кривляться: я всегда была красивая. Я это знала с детства. Но разве любят только красивых и умных?! Любят всяких. И очень часто именно красивые и умные остаются невостребованными, хотя знают себе цену... Посмотри на это фото на стене ещё раз. Моя мама - королева, и весьма заурядной внешности папа. Но как она его боготворила! Да, секрет женского сердца не раскрыть никому... Красотой мамы восхищались все. И все говорили, что я похожа на маму. Когда я училась в школе, за мной вереницей ходили ученики соседней мужской школы. Но я ни на кого не смотрела. Наверное поэтому у меня было много подруг - им не приходилось мне завидовать.
На какое - то мгновенье старая женщина замолчала, устремив взгляд в открытое окно, словно кого - то увидела там, и мягко улыбнулась.
- А замуж я не вышла во второй раз, потому, что я ... счастливая, а, может,... и несчастная. Нет, нет, конечно, счастливая.
- То есть, вы хотите сказать...
- Что я - однолюб. Посмотри на фото, где я вместе с моим королём. Скажешь, ничего особенного?
- Что вы! Я отлично помню Юрия Владимировича: высокий, стройный, красивые серые глаза. А волосы у него какие были! Как у царевичей в русских сказках!
- Да, моя хорошая, всё это было именно так. Но главное его достоинство было в том, что он любил меня так, как сегодня не умеют любить... Недавно я смотрела какой - то концерт по телевизору: выступали наши дежурные артисты, годами - одни и те же. И я подумала о том, с какой лёгкостью они меняют партнёров: один, другой, третий, иногда даже пятый, шестой... Я уж не говорю о их нарядах...
- Вера Елисеевна, а почему среди ваших книг нет ни одной о любви?
- Хитруша, это уже второй вопрос, - засмеялась женщина, - но я тебе отвечу... Много лет назад был такой фильм - "Превратности любви". Это - истории любви разных людей, которые даже не знакомы друг с другом. Сам по себе фильм не заслуживает особого восторга, но один из героев сказал фразу, которая мне запомнилась. Он сказал, что "говорить о любви, всё равно что петь архитектуру".
- Интересная аналогия.
- Да... О любви имели право говорить великие русские - и не только русские - классики, некоторые советские поэты - Асадов, Дементьев, Кулиев, Рубальская... А сегодня, когда на сайте стихи.ру каждый может напечатать своё, с позволения сказать,"творение", ты только почитай, что, и как пишут!
Вспомнила я, что когда - то в Пертрограде выходил литературный журнал "Красная новь". Это был первый литературный журнал, и выходил он довольно долго, лет 20. Так вот в этом журнале давали возможность печататься писателям, которых называли "попутчиками", - засмеялась женщина.
- Попутчиками?
- Именно так. Это были те писатели, которые не выступали против властей. Кстати, в журнале печатались - Горький, Маяковский, Есенин.
- Иногда я думаю: сколько смелости и самоуверенности надо иметь, чтобы после Пушкина, Тютчева, Блока, Есенина, Шекспира взяться за тему - любовь... Разве о НЕЙ можно рассказать?!... Нет, рассказать нельзя, но пережить её, если человеку повезёт, можно... И ради этого стоит родиться... Вот музыка - дело другое... Честно признаться, у меня сейчас очень хорошо на душе, но читать стихи я не готова: для этого нужен определённый настрой. Не то я бы почитала асадовское - "Как много тех, с кем можно лечь в кровать, как мало тех, с кем хочется проснуться", или дементьевское - "Никогда ни о чём не жалейте вдогонку, если то, что случилось, нельзя изменить".
- Вера Елисеевна, у меня идея - когда вам будет удобно, скажите, и мы организуем у вас вечер поэзии: наши внуки почитают стихи о любви.
- Чудно! Я согласна. Особенно откладывать не будем, но и спешить не надо. Ты обзвони наших, пусть ребятки подготовятся. А теперь, моя хорошая, тебе пора: твои тебя заждались.
Неожиданно Вера Елисеевна весело засмеялась и покачала головой. Я спросила:
- Что - то весёлое вспомнили?
- Да, вспомнила. Недавно мой правнук Славочка - ты знаешь, какой он смешной, озорной - спрашивает меня:
- Бабуля, ты всё знаешь, так мама говорит. А ты знаешь какое млекопитающее летает?
Это был вопрос на засыпку. Сперва я решила, что он меня разыгрывает, но когда он клянётся отцом, значит серьёзно обстоят дела. Ну, думала я, думала, перебрала всех млекопитающих в уме - от самых малых и до кита, но не нашла такое млекопитающее. Славочка, сияя во все пока ещё 22 зуба, закричал: - "Сдаёшься?" Конечно, я сдалась. Теперь я тебе говорю: - "Сдаёшься?" То -то! Это - летучая мышь. Иди теперь и задай этот вопрос своему милому Серёжке.
- Да, я пойду, но когда я у вас, никто не волнуется: знают, что вернусь всегда в приподнятом настроении и интересным рассказом. Давайте, я вас ещё раз поцелую, и не вставайте - Геня закроет дверь.
- Моя гениальная Геня - "подруга дней моих суровых" - словно дочка добрая и внимательная. Может быть, иногда я её чем - то и раздражаю, но за все годы она ни разу никак этого не показала. Везёт мне на хороших людей!
Уже на улице я подумала: как хорошо, когда годы меняют человека только внешне. Но тут уж ничего не поделаешь: долго жить - значит стареть. И я так хочу, чтобы хорошим людям Бог дал долгую, активную, плодотворную, окружённую вниманием и любовью жизнь.