Завершаю свои воспоминания об отце, а в школе заканчиваю изучение романа «Война и мир» и читаю детям строки о смерти Кутузова. Когда миссия Кутузова по защите отечества была выполнена, «… делать было больше нечего. Представителю народной войны ничего не оставалось, кроме смерти. И он умер». Так же внезапно и нелепо погиб папа, когда «делать было больше нечего», потому что дело всей его жизни пришло к своему логическому завершению. Во время субботника в глазной больнице он поднялся на стремянку, чтобы спилить сухую ветку на дереве. Спиленная ветка, падая, повалила на землю стремянку, на которой стоял папа…
Очень страшно, когда ты услышишь вдруг
телефонный звонок – палач.
Входит горе, и стелются по нутру
Дикий вой и надрывный плач.
Знаешь точно: рассыплется пеплом мир,
если Он перестанет жить.
Рухнет всё, что Он создал и что любил,
защищал от людей чужих.
А когда, отнимая последний шанс,
врач протягивает часы,
то сжимается в чёрной дыре душа,
и вокруг всё теряет смысл.
Ужас стынет в гортани, по телу – дрожь,
и ничто уже не спасёт.
Безысходность покорно в душе несёшь,
понимая, что это – всё.
Утром 4 ноября трагически оборвалась жизнь отца. Накануне его смерти я стояла на остановке. Был хмурый осенний день. И вдруг прилетела яркая птичка, закружила надо мной, хлопая нежными крылышками, и, устав, села на дорогу. В тот же миг из-за поворота на неё неожиданно надвинулась громада подъехавшего автобуса и передним колесом раздавила хрупкую красоту. Меня это потрясло неожиданностью, бесповоротностью, поэтому и запомнилось. А разве слепок этих воспоминаний – не наша жизнь? Всё так зыбко, ненадёжно, быстротечно. Было и нет. Можно задержаться лишь в чьей-то памяти. В воспоминаниях многих тысяч людей мой отец запомнился как добрый сказочник из Дворца их детства.
С телом отца прощались во Дворце пионеров. Из созданной им сказочной страны он ушёл в свой последний путь. После этого трагического дня я не была во Дворце: невыносимо больно возвратиться в счастливое детство и увидеть на его месте пепелище.
В детстве я редко говорила с отцом о жизни. Он рано уходил на работу, приходил поздно, уставший. Но я ощущала свою причастность к жизни отца, духовную связь с ним, знала, что он любит меня, даже когда молчит и думает о своём. А если я долго не видела отца, я говорила с ним внутри себя, мысленно. И сейчас, когда отца нет, я по-прежнему мысленно говорю с ним. Ведь те, кого мы любим, живут в нас постоянно.