Замполитом первой роты автобата ядерного полигона, куда я загремел по выпуску с училища, был старший лейтенант Бутримов. Ротный, командиром которой являлся уже лет пятнадцать, звал его не иначе, как «Бутримка». Очень скоро я понял причину этой «любови»: бездельником был неописуемым.
Чётко усвоил Бутримов лишь одну армейскую истину: замполит рот открыл – должность принял, закрыл – сдал. Даже единственную свою обязанность: телевизор,- повесил на старшину роты, сержанта срочника. Поначалу удивляла обшарпанная и замызганная Ленинская комната. На выцветших стендах можно было увидеть «новости» с ХХIII cъезда КПСС – это в августе 1972 года…. Узнал довольно быстро, как он мог так долго выкручиваться, почему никто из Политотдела полигона не одел его до той поры «на цугундер».
Оказывается, у него в том Политотделе жена кем-то работала, и о плановых проверках он узнавал заранее. Заставлял солдат снимать стенды и, тщательно завернув, относить в каптёрку. А в комнате эмитировал ремонт.
А через пару лет, когда ротного всё-таки поставили на майорскую должность в другой воинской части полигона, Бутримова… назначают ротным автотранспортной роты. Все его знания как автомобилиста умещались в одну армейскую шутку: умел ездить на всех марках машин… в качестве старшего.
И началась эпопея, продлившаяся больше года. Взводные 2 и 3 были старше его по возрасту, о продвижении по службе (в отличие от меня) уже и не мечтали, а потому забили на Бутримку бААльшой прибор. Техником роты Бутримов, несмотря на мои протесты, взял дембельнувшегося солдата моего взвода, Селезнёва, может потому, что хитрож… задым бездельником был под стать ему самому.
А тут перевод техники на зимнюю эксплуатацию подоспел. И Бутримов принимает наимудрейшее решение: ответственным за проведение перевода техники роты решает назначить командира первого взвода лейтенанта Колесникова. Насколько помню, я его даже на «три весёлых буквы» не послал, а в кротчайший срок, надев комбинезон, перевёл свои, первого взвода дизеля, а на следующий день прибыл в парк в новеньком плащ-пальто. Прошёлся по стоянке своих машин, где водители, под присмотром сержантов, лоск наводят – порядок. Прибегает дневальный по парку с соседней роты и, спросив разрешения обратиться:
- Товарищ лейтенант. Вас командир вашей роты требует срочно прибыть в АРМ ( авторемонтную мастерскую).
Не очень срочно, но прибываю:
- Колесников! Почему перевод не идёт?!
- Я закончил перевод машин своего взвода ещё вчера.
- Я назначил вас ответственным за перевод всех машин роты…
- …уй свой съел, коль мясом серешь?!
- Да я, да я…
- Головка ты от него самого…
Спектакля закончилась быстро. Залетает в АРМ капитан Щебеленков, зампотех автобата, ещё недавно командир третьей роты, с одним из «молчи-молчи» штаба полигона и дежурным по парку, тем самым Селезнёвым, и начинает мне угрожать тем, что за невыполнение приказа командира роты могу и под суд попасть. Далеко я его не послал, мужик и командир был стоящий, но:
- Честное слово, товарищ капитан, чего-чего, но ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ от вас не ожидал.
- Вы не болеете за роту, товарищ лейтенант…
- Я очень сильно болею за роту, товарищ капитан, тем, что во взводе у меня хоть маленький, но порядок есть. Какие ко мне претензии есть по состоянию техники и дисциплины во взводе? А пахать за двух бездельников, один из которых за вашей спиной с повязкой: «Дежурный по парку», тем паче за получающих равную мне зарплату командиров второго и третьего взводов, не собирался и не буду! Две недели назад, когда я был в известной вам командировке на Балапане, все, мною перечисленные, не позволили замкомвзводу разобрать на запчасти списанный КрАЗ, утверждённые командиром соединения акты списания на который со штаба полигона вернулись! Отволокли и сдали на металлолом! Хоть арестуйте, пальцем не шевельну за этих бездельников!!!
Плюнул Щебеленков, но не в мою сторону, и ушёл…
А через полгода сдал, успешно разваленную им, роту Бутримка и назначен был, хотите, верьте, хотите, нет Начальником авторемонтной мастерской полигона…
PS. Кто сделал этот снимок и как он попал ко мне НЕ ПОМНЮ. Бутримка на снимке крайний слева. Всех остальных читатель узнает без труда.