Гримёрка всегда была чужая. Здесь вещи перемещались будто сами собой. Зеркало без рамы огромным порталом прилипло к боковой стенке шкафа. Голубоватый свет, проявлявший потолок в отражении, на мгновение показался солнечным. Что скрывается за гладкой невозмутимой поверхностью? Ей почудилось, что там настоящее высокое небо со взбитыми лёгкими облаками. Стулья и кресла, не желавшие участвовать в творческой миграции, остались на своих местах. Тут же примостился молодой журналист. Его напарник хлопотал вокруг техники, настраивая всё для интервью. Она не хотела видеть ничего, кроме неба в зеркале. Но надо идти, отвечать на все эти будничные вопросы...
Актриса нырнула в свои мысли, и журналист почувствовал это. Как нетерпеливый взломщик, молодой человек попытался подобрать подходящий ключ. Но разве к небу возможно подобрать пароли? По нему можно лишь читать.
- Каким вы видите будущее человечества? Есть ли в нашем мире место переменам?
Он ждал, наблюдая, как взгляд красивой женщины в красном вечернем платье меняется. Она долго молчала, но это молчание можно было услышать.
- Все думают, что хотят перемен. Но так ли это? Вы сами готовы измениться? На что вы готовы, говоря о переменах?
Она глянула в сторону огромного зеркала. Небо другого мира смотрело оттуда настолько реально, что душа устремилась бы в этот облачный океан прямо сейчас...
Сейчас она хотела быть птицей. Она сделала усилие, чтобы вернуться к разговору. Глаза репортёра напротив, смотрящие с беспристрастием врача, только раззадорили её.
- Прямо сейчас на солнце происходят сильные вспышки. Идеальное время для перемен, - она как-то странно улыбнулась.
Послышался звон. Звон осколков чьей-то далёкой жизни. Это упали на пол браслеты и кольца. Журналист нагнулся, чтобы подобрать украшения. Когда он поднял голову, то увидел ту же самую актрису, которую знали все, только теперь у неё не было рук. Перед ним сидела прекрасная крылатая женщина. Она рассмеялась, глядя на оператора, метнувшегося чёрной тенью к выходу. Тренога вместе с камерой, будто в замедленной съёмке, рухнула.
Молодой репортёр вскочил. Белоснежные перья были такие же настоящие, как и всё вокруг. Или это только сон? Может, все до этого момента спали?
Он стремительно выбежал из комнаты и не видел, как платье красной тряпкой спланировало на кресло, в котором когда-то сидела восходящая звезда сцены. Прошелестел взмах крыльев, поверхность зеркала пошла кругами, пропуская внутрь белую птицу. Вскоре комната застыла, являя посторонним взглядам странную картину: пара опрокинутых стульев, разбитая камера и небрежно брошенное платье с невесть откуда взявшимся белым пером...