Иван Четвертак молча пришёл в этот город. Здесь всё, что и в обычном городе. Даже слишком хорошо — нет погасших фонарей ночью, выбитых стёкол, нецензурных надписей на стенах. Цензурных — тоже. Здесь никто не ходит по улицам. И даже — внутри домов. Здесь всё абсолютно тихо. И все местные обитатели давно примирились со всем. И если на кладбище стабильно приходят отчаянные головы, будь то искатели спокойного местечка для любовных утех, будь то разбойники после удачного грабежа (увы! что одному удача — другому разорение), то здесь — вечная тишина, и никто не отваживается зайти сюда и в самый ясный и жаркий солнечный день.
Иван Четвертак прекрасно понимал, что это всё значит. И лихорадочно вспоминал все свои плохие и добрые дела. Из плохих он ясно запомнил одно — лицо Геннадия Стопчева. Из добрых, столь же ясно — лицо Фёдора Денисова. Кто перевесит?
— Стой! — раздался негромкий голос. — Кто таков? -
— Иван Четвертак, — отозвался пришелец, пытаясь унять дрожь.
— Зачем пришёл? -
— А разве я сюда собирался? -
— Ясно. -
Снова настала тишина. В памяти снова возникло лицо Фёдора.
— Много же ты зла сотворил мне! -
— Как?? — оторопел Иван.
— Помнишь, когда у меня болел зуб, и я от боли чуть на стенку не лез, ты приволок конфеты! -
— Я не знал… -
— Потом, когда я обдумывал важный документ, ты притащился в гости, и просидел весь вечер! И я не смог составить нужную бумагу в срок… -
— Я не знал! -
— А потом ты подарил мне велосипед, и на нём попал под машину, и погиб! -
— В этом нет моей вины! -
— Ты же знал, что мне вождение противопоказано. С моей-то реакцией… И знал, что я не удержусь, ибо всегда мечтал прокатиться! И я не удержался. -
— Я думал — ничего страшного не случится! -
— Мы много чего думаем в собственное оправдание, и лжём даже себе! -
Иван Четвертак похолодел от ужаса. И теперь увидел лицо Геннадия.
— Много же добра сделал ты мне… -
— Я?? Тебе?! -
— Да. Помнишь, как ты подбросил мне шпоры на экзамене, и я вылетел из института? Так вот, потом я ушёл на физтех. И всю жизнь на телескопах проработал. -
— Я не думал… -
— Потом ты выпил всю запасённую мной в студобщаге водку. Ты с Фёдором потом неделю в себя приходил, а я б со своим диагнозом — сразу в гроб. -
— Я не хотел… -
— Вот твои добрые дела. Как-то я таил на тебя зло, а потом понял, что благодаря тебе моя жизнь прошла лучше! -
Снова раздался первый голос.
— Перевеса нет! Возвращайся назад до первого дела. А каким оно будет — это решать тебе. -
Иван Четвертак в ужасе проснулся. Пытался разглядеть что-нибудь в темноте. Пока схваченный телефон не засветился, показав два часа. Иван выдохнул. Можно ещё поспать. Надо же, какой страшный сон.