Памяти бабушки

Олег Булгак
С каждым днём она вставала всё позже.
Всё-таки восемьдесят - это не сорок.
А ведь она и в сорок пять ещё бегала по корту, как молодая!
И даже занимала первые места.
И на пенсию вышла позже, чем остальные - была полна энергии.
Сейчас же - не то что бегать - ходить трудно. Очень болит нога.
В прошлом году она кое-как могла дойти до магазина.
В этом - уже никак. Один спуск с четвёртого этажа без лифта занимает час!
Не говоря уже о подъёме.
Теперь продукты регулярно приносит девушка из собеса.
Хорошо ещё - готовить не разучилась! Только для кого стараться?

Иногда приходит племянница, но всё бегом, бегом.
Она слегка не в себе, да и проблем у неё куча.
Одна дочь - наркоманка, вторая - проститутка, сын в семь лет не умеет завязывать шнурки.
Пожалуй, квартиру надо завещать ей.
И ту акварель Айвазовского, которую он в Феодосии, едва нарисовав, сам подарил маме, когда она была совсем девчонкой.
Отец умер давно - Пулковская Обсерватория без него осиротела - мама недавно... Сколько же лет назад?
От мужа остался только офицерский кортик и форма.

Форму сожрала моль, а кортик выклянчил Юрка.
Пару раз перед этим заходил, починил кран, законопатил окна на зиму.
А потом стал ныть, что ему очень нужен кортик. Отдала - куда деваться.
Больше не заходит - говорит, нет времени.
Из развлечений остался только телевизор и безграмотные идиотки в нём.
Вслух исправляет им ударения и конструкции предложений.
Но почему они все говорят на каком-то жутком канцелярите?
А недавно какой-то пастор из телевизора своим рассказом об Иисусе довёл до слёз.
Но слёзы, конечно, из-за пыли - при чём тут религия.

Каждое утро она подолгу сидит перед зеркалом, молча - о чём думает?
Чаще всего ни о чём, просто смотрит на себя.
Почти не изменилась. Только стала немного старше. Чуть-чуть.
И силы куда-то уходят.
Ночью нет сил до туалета дойти
Долгие пустые одинокие вечера
Белые ночи, в которых не осталось никакой романтики.
Детей Бог не дал, все друзья ушли в мир иной.
В чём смысл дальнейшего существования?
Она вздыхает и, с трудом поднявшись, ковыляет на кухню.
Где отрезает себе кусочек чёрного хлеба.
Точно такой мама давала ей один раз в день зимой 1943-го, во время блокады...

16.07