Когда-то очень давно, ещё пока я только начинал постигать все премудрости писательского ремесла, я повстречал, как мне сперва показалось, не в меру странного человека, который впервые поведал мне о том, что зовется Истинным Искусством...
Как-то раз, в один тёплый сентябрьский день, я как всегда прогуливался по своим излюбленным улочкам, обдумывая сюжет для новой главы моего романа. Тогда-то я и встретил того чудного старика... Он сидел на голой земле у заднего входа хлебного магазинчика, где кормил птиц, делясь с ними тем немногим, что имел сам. Половину буханки он отдавал им, другую половину оставлял себе. И судя по его старым рваным лохмотьям, самая обычная буханка хлеба - это было единственное, что он мог себе позволить. Подойдя немного поближе, я нащупал у себя в кармане завалявшуюся горсть семечек и тоже поделился ими с пернатыми друзьями. Изголодавшие голуби первыми ринулись на поедание лакомств, птички же помельче похоже решили воспользоваться моментом и набить себе брюшко хлебными крошками. Однако на моё приближение старик никак не отреагировал. Он лишь продолжал бормотать себе что-то под нос, пялясь на воюющих за последний ломоть здобного хлебушка птиц, не отводя в сторону свои словно безжизненные глаза, в которых не было ничего кроме отчаинья. Невольно вслушавшись в его шепот, я тут же узнал знакомые строки из повести, которую мне когда-то довелось прочесть. Сначала я было подумал, что мне показалось, но постояв-послушав ещё немного я убедился, что это так. Имя автора да и название той повести всё вертелись на языке, однако как бы я не пытался, вспомнить их мне так и не удалось... Глядя на всё непрекращающиеся голубиные баталии, у меня родилась одна идея для будущего стихотворения, которую я немедля поспешил записать в свой карманный блокнот. Зашелестев белыми страницами новенького блокнота я обратил на себя внимание того старика.
— Что пишете? - поинтересовался он.
— Да вот... Пока ещё сам не знаю... - туманно ответил я, не желая заводить разговор с таким неприятным на вид человеком.
— А долго вообще пишете?
— Несколько лет.
— А знаете, я ведь тоже раньше тоже писал... И был весьма не плох в этом...
Отдав голубям последние зёрнышки, что я смог отыскать в своих карманах, я уже собрался уходить, как вдруг тот старик ещё раз обратился ко мне:
— ...А знаете ли вы, что такое Истинное Искусство?
— И что же? - не оборачиваясь спросил я.
— Это величественное, прекрасное, никем и ничем неопороченное искусство в чистом его виде. То, что идёт от самого сердца; то, что создаёт творец не по чьиму либо заказу; это именно то, что лежит в глубине его души и рвётся на волю всякий раз когда он берёт в руки перо! Всегда помни об этом и никогда не повторяй моей ошибки... Берегись Фальшивого Искусства! Поначалу оно будет казаться совершенно не опасным и может иногда даже отчасти правильным, однако оно - лишь лживая копия Истинного Искусства, которая раз за разом будет всё сильнее и сильнее поглощать тебя в свой гнусный мир интриг и крайностей, пока окончательно не погубит твой талант!.. В отличии от Истинного Искусства, дающего тебе признание и популярность лишь постепенно, но оставляющего долгий след в сердцах людей, Фальшивое, актуальное только в определенный момент времени, даёт тебе просто неслыханную популярность в кратчайшие сроки, но всегда что-то забирает взамен... - печальным голосом промолвил старик.
Когда же я обернулся, его уже там не было. Только стая досыта наевшихся голубей ещё паслась на том месте...