У Мишки была кличка Кулибин. Он мог бы, наверное, легко отремонтировать любой механизм от велосипеда до сложнейшего космического корабля, даже особо не вникая в конструктивные особенности. Всё умел и ещё больше знал. А пока довольствовался тем, что попадало под руку. Все механизмы начинали снова работать после ремонта, но почему-то не более трёх суток. Потом их с нетерпением ждала только ближайшая свалка. Все многочисленные попытки их реанимации после вмешательства Кулибина были бессмысленны.
Дом, где он проживал, в частном секторе, был мастерской и свалкой металлолома одновременно, двор завален металлоломом в три яруса. После последнего подвига, когда он, сдавая назад на Газели перепутал педали газа и тормоза и въехал в окно кухни жилого дома, выдавив батарею центрального отопления и залив всю квартиру кипятком (ремонт квартиры был только что закончен), к нему намертво прилипла кличка Шумахер.
Наше предприятие построило новое административное здание. В углу базы находилась свалка оборудования. После сноса старого здания она оказалась на виду. Это было живописное нагромождение металлолома в виде списанных агрегатов, двигателей, компрессоров, и запчастей к ним. Главный механик на совещании получил указание от руководства срочно очистить территорию.
Прохожу мимо свалки и вижу механика, который с сигаретой в руке в тягостном раздумье взирает на гору металла, прикидывая, сколько понадобится людских усилий и машин, чтобы справиться с проблемой.
– Иванович, хочешь дам тебе бесплатный совет, как разрулить тему?
Он радостно оживляется: – Говори!
– Шумахер!!!
Через минуту они уже стоят вместе, оживлённо обсуждая новую тему. Мишка очистил свалку за неделю, перевёз на своём автомобиле всё железо к себе во двор.
Был он полтора метра ростом, очень худой. Насколько худой, настолько же и невероятно прожорливый. Это был человек самого стремительного на свете метаболизма, и наука похудения, если бы догадывалась о его существовании, должна была бы тщательно изучать каждую клетку тела Шумахера под микроскопом не один год, чтобы выделить уникальный ген, отвечающий за способность человека бесследно переварить ведро самой непритязательной пищи за кратчайшее время.
Люди, по необходимости, селившиеся с Шумахером в одной комнате в командировках, знали многочисленные легенды о его пищевой аномалии, на спор он в столовой легко съедал восемь вторых блюд зараз, и с первых же дней стремились перейти на весь срок проживания на раздельное с ним питание.
- Да его легче убить, чем прокормить! - уверяли его приятели.
Последним «сокамерником» Шумахера оказался Витёк, неоднократно слышавший от друзей красочные байки о его невероятной прожорливости, но не воспринимавший эти разговоры всерьёз, считая, что красноречивые друзья, мягко говоря, слегка эту проблему преувеличивают. Они поселились в одном номере гостиницы и вечером по пути с работы заехали в магазин запариться продуктами.
На ужин были закуплены спагетти с сардельками, огурцы, помидоры, полторашка пива и торт к чаю. Быстренько отварили макарошки с колбаской, покрошили салатик и с аппетитом поужинали, запив всё пивком. После сытной трапезы развалились на кроватях перед телевизором.
Через полчаса Шумахер спросил у начинающего дремать Витька:
- Чай будешь?
Тот отказался и сразу же заснул. Утром Витя проснулся первым, Шумахер ещё вовсю дрых, поставил чайник и начал искать торт.
Жили они в комнате без холодильника, он стоял один на весь этаж при входе. Продукты в нём если и оставляли, то на очень короткое время и под неусыпным контролем, частенько бывало, что не отягощённые моральными устоями товарищи беззастенчиво прихватывали себе на закусь то, что подворачивалось под руку.
Отнести свои продукты в общий холодильник на долгий срок было всё равно, что выбросить. Торта нигде не было. Витя с затаённой надеждой подумал, неужели Шумахера так развезло после вчерашнего пивка, что он непредусмотрительно отнёс торт в холодильник?
Он разбудил Шумахера и сразу в лоб спросил:
- Мишка, где торт?
- Так ты же сказал вчера, что не будешь чай пить.
- Ну да, вчера сказал. Где сейчас наш торт?
- Так я его с чаем вчера вечером и съел!
Витя горестно сокрушался потом весь месяц и постоянно при случае разочарованно повторял каждому встречному:
- Это же надо! Два литра макарон, килограмм сарделек, полная бадья салата и полторашка пива! И этот кишкоблуд потом легко забрасывает в себя полуторакилограммовый торт с литром чая! Что ж там за желудок у него! Не желудок – ведро!
После этого случая Витя стал питаться отдельно от Шумахера.
В то время по телевидению ежеминутно шла реклама похудения Супер-6 Ларисы Долиной. Шумахер быстро намазывает себе сиротский бутерброд, батон разрезан вдоль и намазывает сверху на каждый кусок по половине пачки сливочного масла. Оборачивается к телевизору, видит надоедливую рекламу и громко яростно рычит:
- Б..дь, мне бы ваши проблемы!!!
Может, из-за малого веса Шумахера или из-за сверхзвуковой скорости обмена веществ в его чрезвычайно жилистом организме крепкие спиртные напитки совершенно не шли ему впрок. Какой-то небольшой отрезок времени алкоголь ещё пытался наивно проникнуть в кровеносную систему гонщика с данными Кулибина, но по непонятным причинам чрезвычайно стремительно и всегда ну очень уж не кстати отторгался организмом и бурно вырывался наружу, внося в окружающую среду сумятицу и вселенский хаос.
Эту особенность все тоже знали, и наш гонщик в широких бригадных застольях участия обычно не принимал, постоянно отторгался коллективом с нормальной алкогольной ориентацией и изгонялся прочь, хотя иногда робко стремился в круг брутальных друзей.
В тот раз случай был особый. Друзья публично унизили Мишку и оскорбили до глубины души, когда узнали, что он только что приобрёл далеко не новый Форд за цену, больше чем наполовину превышающую разумную. Они, и раньше не особо отличающиеся повышенной деликатностью, нетерпеливо и радостно перебивая друг друга, громко высказали новому владельцу лохматого американца всю продолжительную и скорбную родословную его покупки.
Перечислили длинный реестр хозяев, с описанием многочисленных крупных поломок и изобретением всё новых и новых способов обмана, позволяющих изворотливым и совершенно потерявшим совесть нынешним владельцам избавляться от этого раритетного чуда техники и продавать следующему невезучему хозяину.
Обладателем Боливара уже побывало почти всё мужское автоактивное население города! Каждый следующий владелец очень недолгое время радовался покупке, поломки разного калибра сыпались как из рога изобилия, с досадой плюнув на эту колымагу, он спешил продать машину, и настоящая безграничная радость наступала только после продажи Форда.
Это была автолегенда, слухи о которой постоянно и неудержимо распространялись по городу. Оставался в полном неведении до поры только один любимец автохлама, наш прожорливый Буратино, которому и впарили при случае очень удачно переходящий приз притом по двойной цене! И сейчас его продать уже совершенно некому в городе! Все его знают!
Удар по самолюбию и выдержке Шумахера был такой силы, столь внезапным и сокрушительным, что Мишка, погрузившись в горе с головой, отважно решил применить старый дедовский способ лечения любой мужской глобальной проблемы – напиться. Его приятель Шурик, легко выпивающий за обедом бутылку водки просто для аппетита, принял живейшее братское участие в беде недальновидного автовладельца.
В ближайшем магазине они взяли бутылочку беленькой и тут же распили её за углом под плавленый сырок и кусочек колбаски «не отходя от кассы». Видимо, сильный удар по психике Мишки замедлил стремительный метаболизм, алкоголь был хотя и очень неохотно, но всё же принят организмом и Шумахер первый раз в жизни серьёзно запьянел.
Утром он с большим трудом попытался оторвать своё дрожащее тело от кровати и наконец-то почувствовал на своей шкуре, что такое тяжёлое похмелье. И хотя накануне была выпита бутылка водки на двоих (вчерашний собутыльник Шурик, когда узнал, что его друг после одного стакана лежит пластом, просто не поверил в это), ехать на работу он был совершенно не в состоянии. И в его всё ещё затуманенную вчерашними алкогольными парами голову медленно пришла далеко не лучшая мысль - он набрал ноль три.
Скорая приехала быстро. Медики были строги, пунктуальны и деловиты:
- На что жалуетесь, больной?
Стремительный поверхностный осмотр:
- Причина плохого самочувствия?
- Водку пил – с угрюмым мужеством на лице не стал скрывать сермяжной правды новый не совсем счастливый обладатель раритета.
- Всё понятно, алкогольное отравление.
Капельница в вену, пригоршня таблеток на тумбочку и постановка на учёт в наркологический диспансер. Человек выпил один раз в жизни стакан водки и прочно встал на пожизненный учёт! Где ты, книга рекордов Гиннеса?
В начале девяностых появилась мода на барсетки. Каждый уважающий себя мужик гордо таскал на запястье кошелёк, набитый документами и деньгами. Это было универсальное средство, позволяющее потерять все документы и деньги разом в случае кражи или утери.
Утром садимся в служебный автобус возле гостиницы и видим нашего орла, который идёт, гордо размахивая новенькой малиновой барсеткой, узкий ремешок от которой обвивает запястье. Кожа барсетки лоснится новым лаком, по углам закреплены блестящие металлические уголки.
Учитывая, что на объекте мы уже четвёртый месяц практически в одном составе, за это время неоднократно рассказаны друг другу все известные байки и анекдоты, надоели до неприличия все привычки и «особенности характеров», появление свежей темы для обсуждения в виде новой сумки в руке Шумахера было встречено радостным шумным поскуливанием и нетерпеливым поёрзыванием на сиденьях.
Первый же парень, с которым в автобусе здоровается за руку счастливый обладатель большого кошелька, радостно спрашивает:
- Мишка, а ты где прикупил такую классную маленькую дамскую сумочку?
Следующий пытливый коллега интересуется:
- А сколько стоит такая маленькая дамская сумочка?
Следующий товарищ, пожимая руку:
- А что у тебя в маленькой дамской сумочке? Что там может поместиться?
И так каждый следующий товарищ, протягивая Шумахеру мозолистую ладонь для приветствия, задаёт радостно изумлённый вопрос, в котором обязательно присутствует «маленькая дамская сумочка». Салон автобуса сотрясает дружное безудержное ржание. Все в искреннем щенячьем восторге от внезапно возникшей новой темы для беззаботного трёпа.
Мишка вначале отвечает очень самоуверенно на все наезды, широко улыбаясь, поддерживает бурное веселье и терпеливо объясняет друзьям, что их место на ветке эволюции точно между динозаврами и шимпанзе. Но один человек, даже самый талантливый, как бы хорошо он не был заранее подготовлен, всегда проиграет двадцати мотивированным соплеменникам в неравной схватке, и он, устав от бесплодных попыток отстоять своё уязвлённое достоинство, обиженно замолкает, отвернувшись к окну.
На обратном пути с работы вопросы о «маленькой дамской сумочке» сыпятся наперебой как из рога изобилия. Бригада за время длительной дневной работы отдохнула морально, основательно подготовилась к такому долгожданному вечернему диалогу. Только теперь Мишка, полностью исчерпав все свои неоспоримые аргументы ещё утром и понимая всю тщетность попыток ответить своим друзьям дерзко и умно, угрюмо и настороженно молчит до самой гостиницы, запрятав злосчастную барсетку с глаз подальше.
На следующее утро все сидят в автобусе возле гостиницы, нет только обладателя барсетки. Жизнерадостно обсуждают, что Мишка сейчас загружает в «маленькую дамскую сумочку», тут же немедленно открывается передвижное мини казино, принимают ставки – придет Шумахер с барсеткой или нет. Надо сказать, ставка была сто рублей, и самый прозорливый игрок заработал в то утро больше тысячи.
Парень появляется без кошелька. На него обрушивается лавина радостных вопросов от его добрых и заботливых друзей о маленькой дамской сумочке – что случилось, где она, не потерял ли, не порвалась ли, почему не взял с собой…