Изяславу Израелевичу Т.
Жила у нас по соседству бабушка. На вид - старенькая, а по годам - не очень. Сама говорила, что ей еще и шестидесяти нет. Торговала она у Ленинского таксопарка семечками. Жаренными. Хорошими такими, отборными и вкусными. По 5 копеечек стакан. Звали ее Циля, хотя она предпочитала, чтобы мы ее называли Виолеттой, Виолеттой Марковной Дюма.
И был у Виолетты Марковны внук, Изя, лет шести от роду. Мой ровесник. Шалопай, как и я. В детстве мы все мечтали обернуться когда-нибудь героями. Но даже кто и не грезил о геройстве, обязательно желал стать летчиком или моряком, на худой конец, - хотя бы шофером такси. А Изя хотел быть... русским. Очень. Каждый день канючил и доставал свою добрую бабушку:
- Сделай меня русским, сделай, я тебя очень прошу, умоляю!..
- Ну не могу я этого устроить, Изенька, не-мо-гу!
- Почему, ба!?
- Потому, что все, что не нужно было тебе отрезать, уже отрезали!