Он был очень странным и в то же время - притягательным. Казалось, в нём есть что-то, чего не было в других людях. Он ненавидел жизнь в целом и не ценил её, но придавал особое значение мгновениям. Иногда по ночам он вглядывался в чистое небо и наблюдал за звёздами, будто искал свой дом, куда уже никогда не вернётся. Всё, что имел, тут же тратил. Когда в комнате становилось холодно, знал, кого стоит укрыть пледом и кому сделать чай. Одевался скромно, предпочитая чёрное. Любил выпить с кем-то наедине и помолчать, наслаждаясь напитком или играющей музыкой. Когда шёл дождь, выбегал на улицу и танцевал по лужам. Мог часами говорить о религии, о Боге и о жизни. Считал себя приверженцем свободного пути. Много читал. Говорил, что всё возможно, надо только захотеть. Был лучшим психологом, понимал всё без слов и знал, что и когда следует посоветовать. Всегда помогал. К нему можно было придти в любое время и рассказать о своей катастрофе. Был душой компании, часто улыбался и шутил, и лишь заглянувший в его глаза мог осознать, насколько глубока его печаль. Говорил, что пишет свою книгу в памяти людей, кто хоть раз его повстречал. Перед смертью он жаловался мне на сверлящие боли по всему телу, объяснения которым врачи не находили. Признавался, что больше не может так жить и нет сил держаться.
Я убил его, подсыпав ему в кофе цианистый калий.
Логосу, моему верному другу и учителю. Твоя боль теперь со мной.
Светлая память.