Лесбос, один из крупнейших и самых живописных греческих островов с давних времен отличался заметным своеобразием. Здесь издавна жили пеласги, древний народ, заселявший юг Балканского полуострова задолго до появления греков. Археологические данные свидетельствуют, что уже в III тысячелетии до нашей эры на Лесбосе уже были крупные поселения, но о древней истории острова мы знаем лишь из скупых упоминаний в мифах и легендах.
Античные авторы сообщают, что сначала остров назывался Исса, затем Пеласгией, а незадолго до Троянской войны его захватили эолийцы, пришедшие из Ахайи. Предводителем эолицев был Макарей, и в честь его дочерей Митилены и Мефимны были названы два города на острове. После смерти Макарея править в Митиленах стал его зять Лесб, который переименовал остров в Лесбос. Так остров оказался заселенным эолийцами, которые, по мнению некоторых древних авторов, были теми же пеласгами, частично смешавшимися с греками и перенявшими их язык и религию. Эолийцы особо чтили Артемиду, и эта богиня стала считаться небесной покровительницей острова. В Троянской войне Лесбос был союзником Трои. По свидетельству Гомера лесбосский город Мефимны был разрушен Ахиллом, который в качестве добычи среди прочего захватил лесбосских красавиц и подарил их Агамемнону. После Троянской войны на Пелопоннес с севера хлынули орды полудиких дорийцев. По этой причине многие греческие племена были вынуждены искать себе более спокойное место для жизни. Одно из таких переселений возглавили потомки Пенфила, внука Агамемнона. Они захватили власть на Лесбосе, и правили на там несколько поколений.
Из прочих легендарных событий той давней эпохи следует упомянуть удивительный случай, произошедший с головой Орфея. Этого величайшего из певцов и музыкантов разорвали на части вакханки за непочтение к Дионису. Голову Орфея он бросили в реку Гебр, откуда она попала в море и, в конце концов, была обнаружена на побережье Лесбоса возле города Атисса. Местные нимфы поместили голову в пещеру, где она начала говорить и пророчествовать. Дело дошло до того, что паломники вместо Дельф и прочих святилищ Аполлона направлялись в Атиссу, поскольку пророчества Орфея были куда более внятными и конкретными. Тогда Аполлон лично пришел к голове Орфея и заставил ее замолчать. Но даже навеки умолкнувшая голова продолжала творить чудеса, поскольку одного лишь факта ее присутствия оказалось достаточно, чтобы Лесбос стал родиной четырех выдающихся поэтов Древней Эллады – Терпандра, Ариона, Алкея и Сапфо.
Терпандр.
Эпический поэт и музыкальный реформатор Терпандр, родился первой половине VII в. до н.э. в той самой Атиссе, возле которой нашли голову Орфея. По свидетельству античного писателя Афинея. славу Терпандру принесло выступление на Карнеях, спартанском празднике в честь Аполлона, где в 676 году до н.э. он стал победителем на соревновании певцов. Тут надо заметить, что спартанцы чужеземцев особо не жаловали и кроме того они очень не любили всяческие новации. А Терпандр был новатором. Мало того, что он кроме древних гимнов исполнял и собственные сочинения, он еще и изобрел новый строй кифары, разновидности лиры. Изначально кифара имела четыре струны, Терпандр добавил к ним еще три, что было настоящей революцией, поскольку вместо четырех тонов музыкант получал в свое распоряжение целую гамму.
Спартанцы пришли в восторг от игры и пения Терпандра, но, им важно было не потерять репутацию отъявленных ретроградов, которой они трепетно дорожили. Эту проблему они решили с присущим им интеллектуальным изяществом – наказали новомодную кифару, забив в нее гвоздь, а уже затем увенчали голову поэта венком победителя. Терпандру предложили остаться жить в Спарте, и он согласился. Со временем он основал свою музыкально-поэтическую школу, которая просуществовала три столетия. Авторитет его был столь высок, что установился обычай, по которому поэтическое состязание на Карнейских играх начиналось с выступления воспитанников школы Терпандра, а уж затем допускали всех прочих.
Арион.
Арион был уроженцем того самого лесбосского города Мефимна, который некогда разрушил Ахилл. Его творчество принято датировать второй половиной VII века до н.э. Прославился он изобретением нового жанра поэзии – дифирамба. Изначально дифирамбами называли жуткие завывания вакханок во время священных жертвоприношений в честь Диониса. Само слово «дифирамб» означает «две двери». Так иносказательно называли самого Диониса, который согласно мифу был рожден дважды, то есть, как бы прошел через двое ворот. Эти вакхические вопли слегка напоминали современные кричалки футбольных фанатов. Одна вакханка громко выкрикивала начало дифирамба, скажем: «Мать – Семела, Зевс – отец!», остальные хором вопили: «Наш Дионис – молодец!» или «Слава Вакха на века»! – «Пьем вино, едим быка!». Перевод, конечно вольный, но близкий по смыслу.
Арион был натурой утонченной, и такого рода народное творчество ранило его эстетические чувства. Он начал сочинять торжественные гимны и исполнять их на праздниках в честь Диониса под аккомпанемент кифары. Музыкантом он был виртуозным, да и голосом Вакх не обидел. Поэтому не удивительно, что выступления Ариона коренным образом изменили традицию исполнения хвалебных песен и дали новый смысл самому слову «дифирамб». В те времена считалось, что человек не может просто так сочинять стихи и музыку без вдохновения, навеянного высшими силами. Поэтому хороший поэт был своего рода жрецом и проводником воли того бога, которому посвящал свое творчество, и тем самым был личностью охраняемой высшими силами.
Об Арионе рассказывают, что он выступал перед жителями Тарента, города на юге нынешней Италии, и получил от тамошнего правителя щедрые дары. Затем он сел на корабль и отправился в Коринф, но матросы решили выбросить богатого пассажира за борт и присвоить его денежки. Арион в отчаянии попросил, чтоб ему дали последний раз сыграть на кифаре. Исполнив дифирамб, певец сам бросился в море, но, как известно, Дионис своих не бросает. Арион тут же был спасен дельфинами, которые доставили его на берег возле Коринфа. Геродот, рассказавший эту историю, утверждал, что Арион был спасен Аполлоном, но великий историк мог и ошибиться – ведь Арион посвятил всю свою жизнь прославлению именно Диониса, да и дельфины входили свиту этого бога во время его морских путешествий. Просто во времена Геродота, жившего двумя веками позже, Аполлон стал считаться покровителем всех музыкантов и поэтов, и задним числом это покровительство было перенесено и на Ариона.
Алкей.
Крылатые выражения «Истина в вине» и «По когтям узнают льва» пришли к нам из латыни, но их автором был Алкей, греческий поэт и политический деятель, уроженец Лесбоса. Его творчество дошло до нас большей частью в поздних латинских переводах. Многие античные авторы считали Алкея величайшим из поэтов, а в Александрийской библиотеке даже хранилось десятитомное исследование его поэзии, благополучно сгоревшее вместе с большей частью письменных памятников античности. Алкей был не только поэтом, но и видным политическим деятелем, заговорщиком, тираноборцем и авантюристом, чья биография могла бы стать сюжетом приключенческого романа. Жизнь и творчество Алкея пришлись на рубеж VII-VI веков до н.э. Это была переломная эпоха в истории Лесбоса и поэт принимал самое непосредственное участие в бурной политической жизни острова.
До конца VII века до н.э. Лесбосом правили пенфилиды – род потомков Пенфила. Остров был поделен между знатными эолийскими родами. Каждый род был представлен в Народном собрании, которое время от времени собиралось в главном городе острова Митиленах и считалось высшей властью. Но реально правил клан пенфилидов, а сам царь, был главнокомандующим, верховным судьей и жрецом в одном лице.
Вся эта система работала ровно до тех пор, пока некоторые из аристократов не разбогатели на морской торговле до такой степени, что сравнялись по влиянию с царем. Пенфилиды решили провести акцию устрашения политических конкурентов с помощью отрядов «неравнодушных граждан», вооруженных дубинками. Как водится, не обошлось без убийств и грабежей. Но знать приняла вызов и дала достойный отпор. В результате восстания последний Пенфил был убит, а правителем острова стал аристократ Меланхр.
Но это было лишь началом борьбы за власть между разными группировками. Примерно в 610 году до н.э. Меланхр был свергнут, и к власти пришел другой аристократ – Мирсил, который правил около пятнадцати лет. Мирсил был просвещенным тираном. Он устраивал для народа пышные праздники и покровительствовал поэтам и музыкантам. Но власть его была непрочной. Многих раздражало, что Мирсил стал союзником лидийского царя Алиатта, который постоянно вмешивался во внутренние дела Лесбоса.
Важнейшим событием тех лет была война в Троаде, где афиняне захватили стратегически важные города Сигей и Ахиллий, ранее принадлежавшие Лесбосу. В ответ жители острова направили военную экспедицию во главе с Питтаком, который был простым мельником, но проявил себя как лидер народного движения в заговоре против Меланхра.
Питтак в этой войне обрел славу и почет. Толстый, плоскостопный мельник сразился в поединке с афинским полководцем, олимпийским чемпионом в пятиборье, Фрионом и победил его, накинув на противника сеть, которую прятал за щитом. Алкей тоже сражался в этой битве, но, в конце концов, бежал, потеряв свой щит, который афиняне повесили в храме Афины в Сигее, как трофей. В письме друзьям поэт сам упоминает этот эпизод своей биографии: «Алкей спасен, но оружье его повесили даром Арею Аттики в святилище Совоокой Афины». Этот случай испортил отношения между Алкеем и Питтаком, которые раньше были политическими союзниками. Тщеславному Алкею была невыносима слава Питтака, которого он считал выскочкой и мужланом.
В этой войне Лесбос уступил афинянам Сигей, но Ахиллий удалось отстоять. В 604 году заговорщики во главе с Алкеем и его братом Антименидом попытались свергнуть Мирсила, но мятеж провалился, и Алкею пришлось бежать из Митилен в городок Пирру, где он получил убежище в одном из храмов. В конце концов, Мирсила отправили в изгнание, а власть в Митиленах вновь попытались захватить Алкей с братом. Но народ Лесбоса порядком утомился от всех этих государственных переворотов и на Народном собрании новым правителем острова на срок десять лет был избран Питтак. Алкею пришлось удалиться в изгнание, и он долго скитался по чужбине, изливая свою желчь в язвительных стихах, в которых новому правителю Митилены доставалось более всего. Алкей обзывал Питтака «плосконогом», «прыщом», «напыщенным брюханом», и «бражником на всех попойках».
Такое отношение Алкея к правителю Лесбоса было сугубо личным и очень предвзятым. Питтак проявил себя как один из лучших правителей за всю историю Греции. Диодор Сицилийский писал о нем так: «От трех величайших несчастий избавил он отечество: от тирании, мятежа и войны». Питтак провел важные реформы, подорвавшие власть аристократов и обеспечившие острову мир и процветание. При этом к всеобщему удивлению Питтак не использовал свою должность для личного обогащения. Ему даже приходилось экономить на освещении своего дома, из-за чего он подвергался насмешкам со стороны политических противников.
По истечении срока правления Питтак ушел в отставку и доживал свой век в почете и уважении. Когда благодарные граждане решили одарить его большим наделом земли, он согласился принять лишь половину, а оставшуюся часть надела выделил для проведения религиозных церемоний, заявив, что иногда половина больше целого. Одной из его присказок было: «не имей ничего лишнего». Со временем Питтака стали почитать как одного из семи величайших греческих мудрецов, и это его изречение было высечено на стене храма Аполлона в Дельфах.
К чести Питтака он не держал зла на Алкея за поэтические выпады в свой адрес. В 585 году до н.э. Алкей, возглавлявший аристократическую, оппозицию вернулся на Лесбос и попытался поднять мятеж. Заговорщики потерпели поражение, а сам Алкей был схвачен. Но Питтак приказал отпустить поэта, сказав: «лучше простить, чем мстить».
Удивительно, но политическая активность никак не мешала плодотворной литературной деятельности Алкея. Кроме традиционных гимнов в честь богов и легендарных героев он сочинял застольные песни, бунтарские стихи и любовную лирику. А еще он был безответно влюблен в знаменитую поэтессу Сапфо, которой посвятил такой стих:
Сапфо фиалкокудрая, чистая,
С улыбкой нежной! Очень мне хочется
Сказать тебе словцо тихонько,
Только не смею…
Сапфо.
Терпандр, Арион и Алкей были известны и почитаемы по всей Элладе, но слава Сапфо затмила их всех. Платон называл ее десятой музой, правитель Афин Солон говорил, что боится умереть до того, как прочтет все ее стихи. Ее профиль был отчеканен на лесбосских монетах, ей при жизни устанавливались памятники. Это всеобщее прижизненное почитание провинциальной поэтессы тем более удивительно, что в ту эпоху обычным уделом женщины было лишь домашнее хозяйство и послушание мужу. Но талант Сапфо был столь очевиден, что ломал все стереотипы.
Родиной поэтессы был приморский городок Эрес. Она принадлежала к знатному аристократическому роду, но детство и юность поэтессы прошли в тяжелых испытаниях. Когда Сапфо было шесть лет, ее отец был убит во время гражданских беспорядков, организованных пенфилидами, после чего ее семья переселилась в Митилены. Поэтическая карьера Сапфо началась с участия в женских хорах, выступавших на общем для всех эолийцев религиозном празднике Панегиреи в честь богини Артемиды. Кульминацией праздника были песенные состязания между женскими хорами и конкурс красоты. Каждый хор выступал со своими песнями, и победа в состязании была очень почетной. Песни Сапфо не раз приносили победу ее хору и сделали ее знаменитой. Но куда большее изумление вызывала ее любовная лирика:
Вся земная конница, вся пехота,
Кораблей армада на быстрых волнах
Не сильней любви моей. Кто ещё так
Страстью охвачен?
Ничего подобного поэтическая традиция Эллады до Сапфо не знала. А тот факт, что подобные стихи пишет молодая женщина, был совсем уж из ряда вон выходящим. Для патриархального общества той эпохи в этом был явный вызов. На первый взгляд, реакцией обеспокоенной общественности на такого рода творчество должен был быть протест поборников нравственности и добродетели, но ничего подобного не произошло.
Любовь и страсть в те простодушные времена считались отнюдь не следствием повышенной концентрации гормонов, а великим даром Афродиты. А к проявлениям божественного вмешательства греки относились с почтением. Сама Сапфо признавала, что ее любовная поэзия была навеяна непосредственно самой богиней, которой юная поэтесса возносила свои жаркие молитвы и которая неоднократно являлась ей во сне. Афродиту на Лесбосе почитали наравне с Артемидой и по древней традиции эолийцев считали этих богинь разными ипостасями одной Великой Богини. Поэтому вдохновенные стихи Сапфо считались своеобразным видом религиозной практики и ее творчество всячески приветствовалось.
Когда к власти пришел Мирсил, религиозные праздники в честь «славного эолийского божества» Артемиды стали важным государственным делом. Мирсил поддерживал свой авторитет за счет организации пышных религиозных праздников и драматических представлений. Он высоко оценил талант Сапфо, сделав ее начальницей хора. Это была высокая и почетная государственная должность.
Сапфо рано овдовела, поэтому она была свободна от контроля мужа, а должность дала ей материальную независимость, чем она и пользовалась в полной мере. Сапфо предоставляет убежище девушкам из знатных семей Ионии, перебравшимся на остров подальше от войны с лидийцами, обучает их музыке и пению, и принимает их в свой хор. Дом Сапфо постепенно превращается в фиас, Обитель Муз, нечто вроде античного аналога института благородных девиц. Но девушек учат там не только поэзии и музыке. Сапфо устраивает всенощные бдения в честь Афродиты, проводит шествия в честь богини с гимнами и плясками, организует ритуальные восхождения на лесбосский Олимп, самую высокую гору острова.
Кроме того в доме Сапфо практикуется и нечто вроде тайного культа Афродиты, к которому допускаются только посвященные. Во время тайных ритуалов девушки пением и страстной декламацией стихов доводили себя до состояния близкого к трансу, воображая, что сама Афродита и Хариты, богини веселья и радости, присутствуют среди них. Во время этих мистерий некоторые девушки внезапно начинали импровизировать – петь и говорить стихами, полагая, что их устами говорит сама богиня. И само собой, важной частью всех этих действ были объятии и ласки, доводившие участниц до высшей фазы этой новаторской религиозной практики. Фактически Сапфо заново открыла для греков Афродиту, доказав, что богиня любви может даровать своим последователям такое же чувство «богоохваченности», которое испытывали вакханки, поклонявшиеся Дионису или участники Элевсинских мистерий, посвященных Деметре.
Возможно, из всего этого могла бы возникнуть новая мистическая традиция или тайное общество, наподобие орфиков или пифагорейцев, но помешали внешние обстоятельства. Власть в Митиленах перешла к Питтаку, а Сапфо принадлежала к лагерю его политических противников. Ей пришлось покинуть остров и десять лет провести в изгнании на Сицилии. Когда поэтесса вернулась, восстановить фиас в прежнем виде было уже невозможно. У нее уже не было для этого ни сил, ни средств.
До конца жизни она продолжала писать стихи о любви, застольные и свадебные песни и трогательные эпитафии. Сапфо дожила в почете и уважении до глубокой старости, а ее могила на протяжении многих столетий была одной из главных достопримечательностей острова. До наших дней она не сохранилась, но сам Лесбос фактически стал памятником поэтессе, которая его прославила.
Благодаря славе своих поэтов и преданию о покоящейся где-то здесь, в тайной пещере голове Орфея, Лесбос еще с античных времен обрел репутацию места, где романтичные и творческие натуры находили источник вдохновения. Уже в римскую эпоху остров стал достопримечательностью, посещаемой любознательными путешественниками. На фрагменте папируса, найденного в Египте, сохранился латинский стих одного из таких античных туристов:
Лесбос, хранимый богами, обитель поэтов,
В пышных дубравах твоих ветер, как песня Сапфо.