В девяностые работал машинистом тепловоза на размене. Ну, разменять локомотив, у которого по графику срок периодического ремонта подошёл, порой такая езда всю ночь, а иногда бывало и по два размена за ночь обернуться успеешь, если близко. Еду, вижу со встречного поезда какой-то предмет отделился и в мою колею упал, я по тормозам и на песок... а то! Вдруг человек ещё живой, а я его под тепловозом сходу пропущу... остановился , метров десять не доехал. Дежурных соседних станций предупредил, скатился с песка и пошёл смотреть. Клетчатый баул. Меня можно внутрь поместить, но лёгкий, килограммов двадцать всего, проверил, а там что-то мягкое, тряпошное. Я баул на тепловоз и дальше поехал. Дежурных только предупредил, что предмет, который со встречного поезда выпал - особой ценности не представляет и движению поездов не препятствует. А потом разобрался. В бауле мужские чёрные носки 29 и 31 размера. По счёту сколько - не знаю, но не меньше 1000 пар. ну и что, объявление в газету писать, что найдены в энном количестве мужские носки х/б, владельца прошу не беспокоиться. Тем более, проверка установила, выдерживают максимум две стирки. Потом, либо оказываются с дырками, либо резинка рассыпается в труху, либо носки просто меняют цвет, форму и размер. Но ничего, года на три хватило, может чуть больше. Я поначалу-то стирал и удивлялся, а потом приборзел, день относил и в мусорку. Да потому, что после второй стирки пару не подберёшь. Семь пар постирал, реально, только четыре носка живых остаётся и, как в той песне у Агутина: непохожий на тебя, непохожий на меня, просто так - прохожий...
Как утверждают знатоки, что жители той страны, где эти носки изготовили, которые эти носки изготовили, больше между собой похожи, чем их продукция чулочно носочной промышленности.