Пропавший без вести

Помню, как в далеком 1973 году в "Ленинградской правде" слышал - журналист Веня Береславский с горечью говорил - был сегодня в военкомате, вручали прах солдата его вдове. Числился пропавшим без вести на Невском пятачке. Приехала старуха, с ней три сына. Здоровенные мужики. Отдали ей косточки мужа, она их положила в чемоданчик фибровый. И пошли они на Московский вокзал. И вот представил я, как в душном плацкарте помянули они солдата. Потом легли, сыновья захрапели. А вдова, вдова - не спит. Пытается вспомнить, каким муж был. Молодым, горячим. И - уже не может вспомнить. Вот о чем надо написать. Рассказ. Настоящий. А я, - сказал Веня - написал 50 строк.