Однажды я была маленькой. Всё остальное время я была большой.
Помню, как на мой день рождения мама поставила на стол торт с цифрой "4", отрезала мне кусочек и сказала: "Ты большая девочка. Пора учить азбуку".
Через год она повела меня в библиотеку. Серьёзная библиотекарша подозрительно посмотрела на меня поверх больших очков и попросила прочесть слова на картонных табличках, ёжиком торчащих из каждого шкафа с открытыми полками, плотно заставленными книгами... Помню её удивленный возглас: "Так бегло читает! Какая большая девочка!"
Ещё помню, как в незнакомом магазине мама купила мне школьный портфель в первый класс, а потом мы пошли в парк на прогулку. Я стояла в очереди на карусель, сжимая в руке волшебный билетик, всем сердцем желая сесть именно на ту, на самую красивую лошадь — белую, с огромными и очень грустными голубыми глазами. И вот уже радостно протягиваю билет тётеньке-контролеру, ведь между мной и белой лошадкой оставался всего один шаг. Контролёр, скомкав в своём кулаке мой билетик, вдруг наклонилась надо мной и... подхватила на руки стоявшего за моей спиной мальчика, который всё время капризничал и куда-то тянул свою маму за руку. Она посадила его на мою голубоглазую лошадку, сказав мне: "Давай маленького сначала посадим. Вон там есть свободное место. Ты же уже большая, садись скорее". Я приняла это спокойно. Я привыкла уступать маленьким. Ведь дома у меня была младшая сестрёнка и мне часто говорили, что она маленькая, а я большая.
Однажды нам принесли письмо от бабушки. Мама прочитала его и заплакала. Я попросила дать почитать мне это письмо, но мама сунула его обратно в конверт и прошептала: "Не надо. Ты ещё маленькая". Это был единственный день в моей жизни, когда я была маленькой, всё остальное время я была большой.