Как я в телецентре побывал

Пётр Костромин
Был однажды у Малахова на передаче. Помните, в тот год Пугачиха набирала свою "фабрику звёзд"? Там кандидаты тем летом возле Останкинского пруда всю траву до самого метро вытоптали, но речь пойдёт не о них.
В профком меня  вызывают:
- паспорт с собой? Давно не менял? Прописка не изменилась? Тогда нормально. Мы ксерокопию из архива фирмы факсом на телецентр отправили, чтоб накладка не получилась. Сейчас поедешь в Останкино, в южный вход, который со стороны монорельсовой дороги, войдёшь. Там слева телефоны, вот возьми бумажку, не потеряй, там номер написан, позвонишь, к тебе девушка выйдет, выпишет тебе пропуск и проводит в студию.
Спрашиваю:
- а куда гоним-то, что за тррам-та-ра-рам пара-па-бабам?
 - там всё объяснят.

Приехал. Позвонил. Встречает вся такая неожиданная, ручки веточки, ножки палочки, сама плоскодонка, как уральский сухостой, два метра дранки. Насквозь светится. У меня к таким стойкое чувство жалости. Хочется посадить такую перед собой за стол и кормить, кормить, кормить. Дать отдохнуть и ещё раз хорошенько накормить.
Короче, назвала она номер студии где-то на втором этаже, но вход с третьего этажа, или проход через третий этаж. Сама со мной не пошла, ещё кого-то ждать осталась. Короче, вон туда, а там по коридору и по лестнице на третий этаж, там найдёшь. Большой холл. Иду такой, как Фарада в фильме "Чародеи", озираюсь по сторонам. Навстречу группа лиц, двух чуваков сопровождают, идут с МУЗ.ТВ диджеи с охраной. Тёлки в углу возле интернет-кафе стояли, как бросились к ним с визгом за автографами, а секьюрити сразу в коробочку встали и напрямую к выходу, всех отодвигая, диджеи в центре, прикрыты. А я у них на пути. Головной охранник пытался меня оттолкнуть с дороги, но получил небрежно в ухо, даже пугач свой и рацию выронил от неожиданности. Остальные тут же на меня окрысились, но милиция за всем зорко следила и меня в обиду не дала, детинушка, как шкаф трёхстворчатый рядом со мной встал и улыбнулся, как Коля Валуев, эти, охранители диджеевые, аж взбледнули слегка. Пошёл я дальше вправо по коридору.
 Дальше в каком-то маленьком закутке под лестницей Ирина Виннер со своими девочками изображают перед камерой, как будто они сей секунд прилетели и съёмка сразу после выхода с трапа самолёта. Все такие замученные, как попинатые, но довольные, щебечут чего-то и улыбаются на весь фарфоровый комплект.
Потом студия. Моё место в верхнем, самом дальнем ряду, ну, я же не в смокинге с бвбочкой, и даже не в железнодорожной форме, а в джинсах и в свитере.

 Вышел Малахов и погнал пургу. Можно ли прожить на сумму, равную прожиточному минимуму. Победила бабка пенсионерка. Она смогла со своими домашними питомцами, выкрутилась, даже 500 рублей сэкономить удалось. А вот у депутата не получилось, вышел из подъезда государственной думы и на тысячу рублей кроссвордов накупил. А то скучно на работе, совсем бедолаге заняться нечем, кроме государственных дел.
Малахов, сколько народу присутствовало, ни одному толком высказаться не дал, перебивал, вставлял по ходу комментарии, кому-то из приглашенных вообще рот открыть не дал, кажется Михаилу Грушевскому. Финал. Аплодисменты. Бабке вручили корзину с продуктовым набором и все пошли на съёмку передачи "L- клуб", там у Ермольника зрителей не оказалось, потом ещё куда-то, типа "сто-к-одному". Потом подходили и расписывались в каком-то списке, но я не стал, а оказалось, что это деньги за участие в передачах выдавали. Зарплата статистов, которые по указанию хлопали и улыбались. Да пошли они все в Малаховку!