Есть игра…
А. Блок
Вы сидели за столиком, вы ужасно скучали.
Я вошел. И был зал многолюден и светел.
Я не спросил – а вы промолчали.
Вы взглядом стрельнули – а я не заметил.
Ах, зачем я живу так грешно-опрометчиво!
Еле дрогнули вверх удивленные брови.
Вы глядели в окно, чтоб я смог беззастенчиво
Изучать ваш прекрасный таинственный профиль.
Я был слишком жесток, ни улыбки участия.
Надо б с места в карьер, чтоб не смели опомниться!
Я газету читал. Вы курили отчаянно,
Посылая колечки, как письма о помощи.
Вновь злодейка-судьба все пути ночью спутала,
Заблудился я в чаще чужих сонных улиц.
И некстати совсем, так случайно-испуганно
Наши робкие души соприкоснулись.
Вы такая звенящая! Вы такая хорошая.
А я слишком груб. Вдаль несут к краю кони!
Что же, мы никогда не увидимся больше?
Потому что – так надо. Потому что – спокойней.
Разве мы не встречались? Неужели? Ну, надо же.
Что нас зовет и друг к другу толкает?
Вы так одиноки, а я думал замужем.
Разве это хоть что-то на свете меняет?
Ах, любовь, сколь сгубила ты чистых и верных!
Мы расстались без грусти и без сожаленья.
А в глубине зеркал потемневших
Целовались два наших ночных отраженья.
1990