По утрам смотрю на течение реки (как, всё меняется), по ночам – в звёздное небо (как, всё бесконечно), днём собираю опыт жизни, особенно литературный: со всей литературой и литераторами, журналистикой и журналистами, политикой и политиками. Собираю унылый скарб, по крупицам, до пылинки. Всё, что наговорили, нашептали, написали, пытались внушить: учения, религии, доктрины, философию, идеи, мнения, желания - всё то, за счёт чего одни люди питаются, обманываясь и обманывая других... Утаптываю это лоскутное «богатство», завязываю крепко и выбрасываю его насколько возможно далеко.
Силы ещё есть! Узел летит и, удаляясь, превращается в маленькую грязную, трепыхающуюся, точку, и вдруг меня осеняет: «Ах вот почему всё время першило в горле!». Точка исчезает. Дышать становится легко, даже не думал, что можно так легко дышать и жить.
Множество знакомых восхищаются, пытаются общаться, говоря:
- И мы также, и мы также.
Отвечаю:
- Нет, я один, я и был всегда один. И каждый из вас был один. Но вместе - в этом узле…
Наконец-то я совершил то, что и хотел всегда совершить.