Был такой советский фильм «Его звали Роберт», фантастическая комедия про биоробота, которого выпустили в жизнь- с народом пообщаться и протестировать на людях. Там полфильма вообще не понятно, кто робот, пьянчужка-Пуговкин или приличный молодой человек Стриженов. Они и сами-то в себе сомневались, не то, что зрители. И молодая Пугачева за кадром механическим голосом жалостно ныла:
- Робот, это выдумка века! Ну, пожалуйста, робот! Стань опять человеком!
Она тогда еще писклявым голосом пела, еще не забасилась. А робота в фильме звали Роберт.
И соседа с десятого этажа тоже звали Роберт. Совершенно непримечательной внешности среднестатистический стриженый брюнет среднего роста. Без особых примет. Интеллигентный, воспитанный, спокойный, не пьет, не курит, веселых девушек в дом не приводит.
Всегда остановится, поинтересуется самочувствием, проблемы общедомовые вежливо обсудит и идет по своим делам. Всё хорошо, только имя подозрительное.
Здоровался, здоровался и исчез. Лет на десять-пятнадцать. Поначалу решили, что в отпуск уехал. Вернется. А его всё нет и нет. Соседи заволновались – куда делся Роберт? Никто не в курсе. Потом всё же нашелся человек, который что-то такое от своих соседей слышал, тех понятыми вызывали.
Приезжала милиция, чуть со страху не спятила, позвала понятых, чтоб не так страшно было. Дядьки в милицейских формах натурально визжали, пробираясь на цыпочках к кухонному столу и стараясь наступать на свободные от тараканов места. Всё равно пару сотен усатых передавили и чувствовали себя убийцами. Один из милиционеров мелко крестился в испуге.
Стол был с горкой завален всевозможными паспортами, деревянными ручками со стальными перьями, флакончиками черной туши и фальшивыми купюрами. По всему этому горному хозяйству насекомые устраивали тренировки в скалолазании, в долинах между горами тараканьи бега. Так что дядькам с кобурами пришлось долго еще визжать, собирая и упаковывая вещественные доказательства.
Роберт любил тараканов. Любил всей своей тонкой интеллигентной душой. Душой специалиста высшей квалификации в любимой профессии. У него была любовь и призвание фальшивомонетчика. А что еще нужно человеку, кроме любви, призвания и кучи денег? Ни-че-го.
Он по-прежнему любит тараканов и не любит платить квартплату. Соседи опасаются выходить на лестничную клетку, когда Роберт выносит мусорное ведро. Оно у него в полтора раза крупнее обычного, странного коричневого цвета и всё шевелится.
Сам Роберт теперь напоминает то ли волшебника из сказки, то ли гнома из той же сказки. Благообразный. Лицо без определенного выражения. Ходит в шляпе, из-под неё по кругу торчат пышные седые патлы и метла седой бороды.
Он и вправду сказочный герой. Только волшебник может тридцать лет прожить в квартире, за которую кроме вступительного взноса не внес ни копейки, и ни разу не заплатить квартплату.
За него тридцать лет платят соседи. Теперь они общаются с Робертом только в письменном виде, через правление кооператива и всевозможные суды.
Всё-таки Роберт необыкновенно талантливый человек. То ли волшебник, то ли робот. Человек по имени Роберт не может быть обыкновенным человеком.