Письмо однокласснице

Николай Сачков
Здравствуй Клава!

На днях позвонила мне твоя подруга детства и юности Спиридонова - Косицина (если не ошибаюсь) Евдокия Павловна. Лично я её раньше не знал. Не знаю я её и сейчас. Так вот эта самая Евдокия Павловна и сказала мне о том, что ты меня помнишь, очень хорошего обо мне мнения, и что скоро тебе исполнится 70 лет.
Клаве Селеверстовой 70 лет? Но что за шутки!? Ну хватит меня разыгрывать! Клаве – 70 лет!? Да быть этого не может! Селеверстова Клава – это молодость, это красота, это, если хотите – здоровье и бодрость духа.
…Но, к сожалению, года летят. И, действительно, очень трудно поверить в то, что наше поколение, кто еще живой, приближается к этому не совсем приятному рубежу. Не верится, что основная жизнь уже позади. Мы еще вовсю мечтаем, строим планы на будущее, а оказывается делать это совсем не надо – ведь жизнь-то в основном прошла. И остаток жизни надо заниматься не планами, а воспоминаниями.
Какие моменты помню я, в которых действующим лицом являешься и ты. Помню прииск Комсомольский, семилетнюю школу, через дорогу – барак-интернат из двух комнат. В одной из них живем мы – мальчишки, в другом вы – девчата. Помню некоторых из нашего 7-го класса: Виктора Знаенок (Винтик), Лёшку Елчева, Сашу Онуфриева, тебя, Сару Вишневскую, Марию Лузан.
Помню, как на уроках Винтик строил гримасы, при виде которых Лёшка заливался смехом и его лицо делалось красным. Но а если засмеялся Лёшка, я не выдерживаю и тоже заливаюсь смехом. И вот однажды на уроке, когда я закатился смехом, Борис Николаевич Березин, наш учитель истории, как закричит: «Сачков – вон из класса!».
Помню урок физкультуры. В коридоре школы установлен турник, и мы по очереди, подпрыгнув, хватаемся руками за перекладину турника, чтобы сделать хоть несколько подтягиваний. Спортивной формы, конечно же, не было ни у кого. Когда это упражнение делали мальчишки – еще туда-сюда. Но когда девочки… Сначала все стеснялись. Ты оказалась самой храброй, смело подходишь к турнику. Подпрыгиваешь. Висишь на турнике. Писк. Смех. Шум.
Очень смутно помню выпускной вечер. Тоже смутно – возвращение из Комсомольска домой. Только помню, что был теплый, солнечный день. Шли мы, конечно, пешком, не торопясь.
Хорошее было время. Но мы не знали тогда ему истинной цены. Очень жаль, что ничего нельзя возвратить.
Клава напиши, а что ты помнишь о том времени?
…И как жизнь меня не трепала и не гнула, мне удалось собрать и сохранить небольшой домашний архивчик, в частности – письма своих друзей. Есть среди этих писем и одно твоё, датированное маем 63-го, и написано мне в Хинганск. С той поры прошло почти 40 лет. А это значит, что тогда тебе было всего 33 года.

Николай Сачков
2000