В маленькой однокомнатной квартире на Вильгельмштрассе горел свет. Хозяин квартиры расслабленно сидел в кресле-качалке и читал очередную книгу. Человек этот был самый заурядный, но имел одну способность. Он мог прочесть больше трёх толстых, по пятьсот страниц, книг за неделю. Все свободное время он тратил только на чтение. Дома, за завтраком, в автобусе, пока ехал на работу, в обеденный перерыв и по дороге домой.
Большую часть зарплаты он тратил именно на книги. Совсем немного уходило на кредит за квартиру, ещё чуть-чуть на новую одежду раз в пару месяцев и еду. Дома он не готовил, не стирал и не убирался. За него всё это делала домработница, которая обходилась ему чуть дороже, чем если бы он всё делал сам. Подсчёт шёл не в деньгах, нет. Счёт был во времени, потраченном времени. Благодаря такому разделению труда, он освобождал себе в день от получаса до часа времени.
Которое, он, разумеется, тратил на чтение. Давно, несколько лет назад, мужчина с тяжёлым сердцем не покупал книги три недели и перебивался с хлеба на воду. Он обустраивал свою квартиру, которая должна была заменить ему вкупе с литературой всё, что бывает у обычных людей, друзья, семья, события. Все эти слова и эмоции, он, конечно испытывал. Но не в реальной жизни, а в литературном мире. Он познавал всю многогранность себя и всего его окружающего лишь переворачивая страницы одну за другой.
Сотни, сотни раз.
Квартира, точнее, всего одна комната, где он читал всё свободное время, действительно была прекрасна, серый кафель на полу с подогревом, монотонные обои чёрного тона, маленькая одноместная кровать, которая ни разу не была заправлена, кресло-качалка за огромную сумму. Несколько горшков с цветами и огромные, во всю стену, книжные шкафы, смотревшие друг на друга днями напролёт. Здесь было всё. Здесь было абсолютно всё. Исторические документы, фантастика, любовные романы, учебники математики младших классов, биографии десятков людей и самая любимая часть коллекции – рукописи, которые мужчина написал сам, давным давно, во времена молодости. Их он перечитывал не часто.
На работе, где его ежедневной задачей было проверять анкеты клиентов, он был самым ценным сотрудником. Ему часто выписывали премии и хвалили на собраниях. Мужчина в ответ лишь скромно улыбался. Он не любил свою работу и не знал коллег, с которыми работал. Он был здесь лишь ради книг. Ради денег на эти книги. Ради возможности жить так, как он хочет.
Сегодняшний вечер был таким же, как и сотни вечеров до него. Как и сотни после. Мужчина укутался в плед, зажёг сигару и отпил шотландский виски из стакана с толстым стеклянным дном. Свет, который ему помогли настроить в этой комнате профессиональные постановщики света за немыслимые деньги, приятно и комфортно падал на книжные листы, ещё пахнувшие типографской краской, приятный хруст страниц периодически разносился по комнате и перемешивался с синим дымом кубинского табака.
Остановившись посреди книги, которую мужчина начал читать вчера вечером, он неожиданно для себя встал, медленно сбросил плед на пол и положил сигару в пепельницу. Сделав три коротких шага до шкафа, достал оттуда два листа с напечатанным текстом. Быстро пробежавшись глазами по буквам и словам, он вернул листы на место в шкафу. Подобрал с пола плед, посмотрев в окно на ночную берлинскую улицу и сел обратно в кресло. Он продолжил читать книгу.
Но в голове со стуком отбивалась первая строчка напечатанного на тех листах.
"В маленькой однокомнатной квартире...”