"Кусочки,кусочки, кусочки...Из сердца вырваны строчки..."
Папка в компьюторе с ироничным названием "Бестеллер" вместила летучие зарисовки, раздумья, пойманные за хвост мысли - обо всем. Разных лет. Писались для себя. Непреодолимое желание с детства прикнопить мысль к бумаге, облечь в слова, остановить мгновенье. Жаль, что в наиболее активные периоды жизни они (эти мысли) чаще всего так и оставались в голове: казалось, куда они денутся, да и вообще - добра этого, всего еще будет навалом!..
О книгах, литературе, творчестве...
*Поэзия должна быть глуповата". Но, друзья мои, не до такой же степени! И глуповата и мутновата…
*Я человек Слова, поэтому и лечусь Словом: поэзией, прозой, газетами-журналами, телевидением, радио, бардовской песней. И еще важно самой сформулировать это слово и отдать его в мир. Поэтому я исторгаю слова из себя – подругам – каждой свое, в меру их разумения, особенностей характера и судьбы, но больше всего – Дневнику. Как хорошо, Господи, что я умею формулировать мысли, переводить их в слова – это ведь тоже лекарство – как трава для кошки, а еще цветы, природа… Я ищу эти травки везде и самознахарствую. Опыт чужих страданий, их выводы из жизни, облеченные в слова… Сегодня, например, это долгожданный (давно хотела свой сборник) Давид Самойлов. Может, надо было искать спутника жизни из таких, тонко чувствующих. Хотя… Я уже убедилась: это вовсе ничего не гарантирует. Тем обиднее было б. Когда имеешь дело с особью толстокожего воспитания, нежно относящимся только к собственным переживаниям, – это одно, а здесь ведь ждешь гармонии. Впрочем, я уже научилась по стихам понимать степень альтруизма и эгоизма.
* В сюжет: Хорошие стихи редко посвящают хорошим бабам. Часто даже некрасивым и не роскошным – просто бабам. А ее столько людей называли роскошной, но ей негде было встретить своего «поэта», она жила в окружении слабаков и выбирала из этой толпы, по крайней мере, не серых. Жаль, что все они оказывались вампирами и эгоистами.
*Что могло бы принести мне гармонию в жизнь, обрадовать по-настоящнему - так это воспроизвести хотя бы канвой - все или хотя бы многие - счастливые и яркие дни своей жизни! И все ее периоды со вкусом, цветом и запахами!
*А как славно было б раз 10 за жизнь начинать новую книжку с того, как молодая и прекрасная героиня плывет пароходом, летит самолетом в новую взрослую и прекрасную жизнь, полную приключений, неожиданностей, встреч и новых мест на Земле. А еще лучше начать со сборов в это путешествие, в эту новую Большую жизнь.
*Иногда возникает большое и острое желание прочитать немедленно, например, «Приключения Севы Котлова» или другие «приключения»-Тома Сойера, Чипполино и проч.
*Кому писать, те давно уже написали.
*Какие вкусные подробности чужой и своей жизни еще не записаны, не прикноплены к бумаге!
*Писать я могу только отрывками-урывками-обрывкоми. Сосредоточиться на сквозном действии и сверхзадаче – неподъемная задача для меня, задача «сверх».
* К своим творениям она относилась более скептически, чем окружающие,списывая их похвалы на невзыскательность средне-арифметического вкуса.
*Когда-то Селиванов говорил, что я испорчена самодеятельностью.(На прослушивании в "Ровеснике" я так его испугалась, что зафальшивила с первой строчки, усилием воли прочла еще 2 и убежала из Голубого Дворцовского зала. Мнение же свое ленегдарный И.В. выразил уже в мое отсутствие, так что ровесниковской страницы в моей жизни не случилось, как и многого другого, интересного, вожделенного и такого доступного для других). Сейчас могу сказать про себя, что я испорчена журналистикой. Я могу писать только о своих ровесниках, своих чувствах, своих «предлагаемых обстоятельствах». У меня уже нет художественного воображения.
*Почему в школе так мало учат детскую литературу, ту, где психология героев соответствует психологии читателя? Какой Толстой или Достоевский в 15-16 лет, когда они ещё так незрелы и так мало знают о жизни?
* Когда ты уже известный писатель, можно писать такую пустяковую хрень, как Виктор Ерофеев. Он ко всему – извращенец и сексуальный маньяк, даром ведёт интеллектуальные респектабельные передачи по «Культуре». Его жена Женя Дюрер права. Бедняжка, вот же намучалась, небось! Впрочем, так им и надо, молодым дурам, а то они хотят всё и сразу: Москву, известного мужа, благосостояние и, чтоб им за это ничего не было. Будто старые развратники способны носить кого-нибудь на руках!
*Талант журналиста, писателя – это ведь его внутренний мир, его личность, его эмоциональность. А если внутри убогость, пустота – причем тут стилистика? Не спасет.
*Все проститутки пишут мемуары о своих б***ских похождениях или просто пересыпах с «великими», на которые сами и напросились…
*New писатели так же охотно делятся отходами своей жизнедеятельности, как и мои знакомые «вампиры» со мной своими.
*Английские романы 18 века и начала 19-го – подробные, «атмосферные», а тем более, фильмы по этим произведениям, так точно передают Время, дают возможность его знать, чувствовать, в нем побыть. Вот бы и себе так останавливать время!
*Все! Завтра просыпаюсь и начинаю писать свои «12 стульев».
*Я обожаю слова и фразеологизмы, которыми можно точно обозначить то, что пришлось бы объяснять целыми абзацами и страницами.
*То, что не дожил в жизни, можно допридумать, дожить, догнать в книге.
*Если б всю жизнь просто стенографировать диалоги, монологи, фразы и фразочки, разговоры, пересказывать бы сюжеты о днях, событиях, описывать персонажи, детали, - какая б книга получилась, только компануй, нанизывай на стержени-основы. Сколько сочного, смешного, яркого, забавного, умного, прикольного, мудрого было! Не говоря уж о том, как дорого все это было и есть сердцу. За моими родными надо было ходить с карандашом и записывать все! Я же знала, кем хочу стать, отчего же была так глупа? Думала, что всего этого будет еще дофига, что все, что надо, сохранится в памяти, и отнюдь не всегда было до того, а ведь время так беспощадно, а жизнь так хрупка и так неожидан и скор обрыв. Господи, как скор оказался и как неожидан!..
*Четверть века назад меня жутко смешило, что «молодыми писателями» назывались особи 40 лет. Теперь – ничуть.
*Мне хочется писать сентиментальные (не до пошлости – до очищающих слез) романы, которые трогали бы самое сокровенное, вечное, доброе в человеке.
* В сюжет: Дина Рубина старше меня ровно на месяц, но успела больше на целую жизнь!
*Самые наполненные дни остались белоснежно пустыми страницами в ежедневниках и тетрадках дневников. Неужели так же и с человеческими жизнями?!.
*Сколько деталей и сценок, чужих рассказов просилось в сюжет, пока вокруг меня были люди ,полные гормонов!
*Была бы у меня такая любовь к выписыванию буковок, как у Набатчикова, и такое графоманское честолюбие, как у Гривы, сколько б я всего наваяла!
*Книги краеведа Б. - мешок отрывочных сведений, не рассортированных ни по каким признакам.
*Нереализованная журналистская идея: найти и написать просто об ОЧЕНЬ ХОРОШЕМ ЧЕЛОВЕКЕ. Не известном, не звездном, но очень хорошем, добром, альтруисте, творящем вокруг себя Добро. Не встретила, не знаю, и даже не слышала в поле досягаемости о таком.
*Если не записала сразу мысль, фразу, уже практически невозможно выстроить логическую цепочку, ассоциативный ряд.
*Хочется писать романы о своих сверстницах, но… Без сюжета с любовной линией – это будет никакой не роман … «Звездо-страдания» у столь почтенных дам (мало того, что самой противно подумать) ничего, кроме пальца у виска, не вызовут у читательниц, а особенно читателей(кому они, впрочем, нужны!). Вот мужик 50-60 лет вполне годится в герои-любовники, в партнеры, например, 40-летней героине. А бабы… Ведь есть же женщины вне времени, без возраста. (Скромно не привожу примеров). И все же – стареть нужно достойно. А ведь сколько надежды можно было дать матронам!...Кому как не мне, Хануме, это знать! Эти дурочки до сих пор хотят догнать давно умчавшийся поезд. Даже дымка за собой не оставившего.
*Большинство пишущих людей не умеют описывать счастье. И ведущие дневники тоже, не ловят его за хвост, не останавливают навеки, или хотя бы для собственного утешения в более поздние годы или плохие дни.
*Лев Аннинский… Мне очень нравится это старорусское «и», а не «е»!