Дождь не споткнулся об июль,
Календарём не озадачен,
Круги на лужах обозначил —
Мишени для холодных пуль.
И в ночь с июня на сентябрь
(Такое, право, ощущенье)
Сгустится времени теченье,
Неспешным сделавшись, как встарь.
Плащи, зонты, из-под колёс
Летят фонтаны на прохожих,
И это всё пройдёт, но всё же
В душе останется вопрос:
Кто полагал, что надо шить
Нам платья лёгкие из ситца?
Им хорошо в шкафу висится,
Пока ползёт по грядкам сныть.
Одна надежда, что грибы
В лесу в подземье шевельнулись
И скоро из грибничных улиц
Взойдут искать своей судьбы.
Я, впрочем, даже не ропщу, —
Что мне загар или купанье?
В июле тонет мирозданье,
А я в дожде себя ищу.
Вот отражение моё,
Вот полегли цветы под ноги,
Как на последней той дороге,
Которой все мы побредём.
Не слушайте меня, мой друг,
Сегодня время меланхолий,
Дождь — раздражитель давней боли
О том, что нет любимых рук,
О том, что плащ никем не снят,
Чай не заварен в старой чашке,
И не прижатые к рубашке
Мои ладони грустно спят...